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Förord till PDF-upplagan 2024 


Det som blev Sveriges första elektroniska roman med hyperlänkar 
1992 hade en ganska krånglig och lång tillblivelsehistoria. Först var 
romanen tänkt som en vanlig tryckt bok. Den innehöll dock en del 
experimentella tekniker (t.ex. slumpmässigt hopfogade meningar), så 
när datorprogrammet Hypercard för Macintosh kom, så insåg jag att 
min romantext skulle kunna passa för detta medium. 

Hypercard kan kanske enklast beskrivas som ett stort digitalt 
kortregister med mängder av automatiska funktioner, som sökning 
sortering m.m., men korten kan också ses som boksidor där man kan 
lägga in text och bilder, som sedan kan ändras och presenteras på 
olika sätt genom en ganska enkel form av programmering. Det kan 
vara funktioner som t.ex. visar upp vissa ord eller ändrar ord eller 
länkar till andra ställen i texten. 

Lägg märke till att texter med länkar var ovanliga när denna bok 
gjordes. World wide web fanns inte än. Hypercard hade inte några 
hyperlänkar som en färdig funktion utan man fick skriva några rader 
programkod för varje ord som skulle bli en länk. I denna PDF är ord 
som hade någon sorts funktion utmärkta med en asterisk. Efter 
asterisken kommer inom hakparenteser antingen den text som i den 
elektroniska boken visades upp i ett särskilt fält eller namnet på den 
funktion som startades. 

”ManFunk” var t.ex. en funktion som letade upp olika fraser med 
ordet ”man” och presenterade dessa i ett särskilt fält (lite olika varje 
gång). Detta var tänkt som en sorts association, som texten själv eller 
huvudpersonerna gjorde. 

Texten här i denna PDF-version kan läsas som vilken bok som 
helst. Inga programmeringstekniska finesser finns här. Namn på de 
funktioner som står inom hakparenteser går alltså inte att klicka på, 
de står där bara för att redovisa var denna funktion fanns i den 
ursprungliga elektroniska boken. 

Jag beskriver arbetet med boken utförligt i ett efterord på sid. 
320, inte bara produktionen av boken utan även en del om ett 
par derivativa verk som bygger på den här romanen, samt lite 
om recensionerna. 

Nämnas bör också att en emulerad version av romanen i 
Hypercard finns på Archive.org. Där kan man bläddra i den 
elektroniska boken och klicka fram olika funktioner. Dock går det 


mycket långsamt och alla funktioner fungerar inte. Denna emulerade 
version finns här (hur man startar den versionen, se not på sid 347): 


https://archive.org/details/hypercard iakttagaren 
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Ni8us hyperfiction 


Så här såg den öppnade kassetten ut med tre disketter till höger och 
till vänster bruksanvisning och presentation av idén bakom 


hyperfiction. 


Hyperfiction - en presentation 


(originalförord ur bruksanvisningen 1992) 


Idén att ge ut en roman på diskett är inte ett försök att stöpa om den 
gamla hederliga boken i någon sorts lättsmält form för video- och 
dataålderns människor. Det vore aningen dumt, eftersom jag själv 
förutom att skriva också arbetar med bokformgivning och älskar 
vackra böcker, tryckta på fint papper. 

Däremot har jag som författare länge fascinerats av fiktionens och 
språkets gränser och har haft planer på att skriva en flexibel bok, 
t.ex. i form av ett kortregister med olika hänvisningar. Jag har också 
skrivit noveller, bestående av fraser som upprepas och gradvis 
förändrar sig, ungefär som musik av Steve Reich eller Terry Riley. 
Många idéer har liksom bara väntat på att något sådant som 
Macintoshprogrammet Hypercard skulle dyka upp i sinnevärlden. 


Det här är den första diskettromanen med s.k. hypertext i Sverige. 
Jag gissar att någon form av litterärt konstverk för datamedium 
kommer att bli mycket vanlig under det närmaste decenniet. När jag 
säger någon form, så menar jag att det inte är troligt att det blir just 
den form jag har valt, utan kanske en hybrid mellan tecknade serier, 
film och skönlitterär prosa, men ändå något som fortfarande har 
textens uttrycksmöjligheter som bas, inte bara som ett stöd. 

Jag tror mindre på överföring av redan existerande böcker till 
datamedium. De har redan sin form på den tryckta sidan. 
Diskettlitteratur måste vara skriven direkt för mediet. För litteratur- 
och språkforskare kan Strindberg eller Joyce på CD-ROM dock 
säkert vara mycket intressant. Men det är en annan historia. 


Karl-Erik Tallmo 


Prolog 


Västerbrons korrosionsbehandlade järnräcke var kallt. Det var 
uppbyggt av fyrkantiga stavar, knappt två centimeter breda med tio 
centimeters mellanrum, tio stycken i rad, sedan en tjockare stolpe 
fastgjuten i själva bron, sedan tio i rad igen, och ovanpå allt detta 
vilade en decimetertjock U-balk: det var den som kändes kall, och 
där höll Johanna sina händer. 

Det var en afton i början av oktober, solen hade nästan gått ned 
och Johanna hade promenerat ända hit ut i det brinnande ljuset. 
Dröjande såg hon längst till vänster i panoramat en redan tänd 
neonskylt på Södermalm, ”CONTINENTAL-BILRINGAR”; det 
första ordet i blått, det andra i gult. I Långholmsparken syntes en 
enda lykta i dunklet, och en liten stuga med en vitmålad flaggstång 
skymtade mot mörk växtlighet. Ett hundratal meter bort på bron stod 
en man i kavaj och fladdrande halsduk. Hos människorna i Gröndal 
lyste köksfönstren i ett oregelbundet mönster, som påminde om ett 
korsord med svarta och vita rutor, sedan följde Essingebrons 
onaturliga natriumljus, som egentligen inte var gult: det var ett 
fotonregn som i sin jakt på skuggorna även utplånade färgen. Inför 
Lilla Essingen sänkte Johanna blicken, hon mindes sin farmor och 
hennes varningar; hon hade haft alldeles rätt, men nu var det så dags. 
Fotsulorna tryckte mot den massiva bron; tusentals och åter tusentals 
säckar cement och lika många ryggar. Satt någon nere i 
Mariebergsparkens kyliga grönska så här dags, bland slingrande 


svarta asfaltgångar och ilsket surrande lyktor? Sedan var det 


tidningshusen som höjde sig över allt detta — det här var ju ingen 
nyhet när allt kom omkring. 

I stigningen från Västerbroplan kom buss 354 vaggande. Johanna 
frös om händerna och vände ryggen mot räcket. Åt det andra hållet 
var stadens profiler mörkrött belysta, bilarnas tända lyktor störde i 
synfältet och Stadshagens trappstegssiluett framträdde mot den 
mörknande himlen. Hon andades in så att det kändes i bröstkorgen 
som en gäspning på morgonen, men nu var det, sannerligen, kväll. 
Huskropparna vid Norr Mälarstrand syntes knappt, bara de lysande 
fönsterrektanglarna som hängde i luften — skulle hon verkligen våga? 
Frågan irriterade henne till den grad att övervinnandet av denna 
tveksamhet blev skäl nog att göra det. Hon såg det gamla Polishusets 
spiror, Rådhusets kupol, den himmel under vilken man gifte sig 
profant, och strax till vänster, av avståndet förminskad till en 
konservburks storlek, skymtade gasklockan." [Svindel ovanpå denna 
jättecylinder; inbäddade i lummig grönska låg gasverkets olika 
tegelbyggnader.] 

Mellan Jakobs och Klara kyrkor vred sig bokstäverna ”NK” i sin 
stora gröna cirkel. Alla dessa kyrkor! Men sedan kom Kaknästornet, 
den spira televisionen mässade från, och Stadshuset, projicerat i 
kvällen av fasadbelysningens många spotlights, därefter Slottet” 
[Likt ett kubistiskt lejon, med de båda flyglarna som majestätiskt 
framskjutna tassar] och så Riddarholmen med sitt urblåsta torn: 
staden var sig inte riktigt lik. Var felet betraktarens eller var det bara 
det unika ögonblicket? Alla ögonblick var unika, det visste Johanna 
som hade dem till yrke. 

Pärlbanden av bilar på broarna; nog var staden bildmässig denna 


kväll, och ändå, vad tjänade det till att bevara objektet när det var 


subjektet som nu skulle utplånas? Hon mindes mannen” [ManFunk, 
funktion som hoppar till ett par associationer i texten kring ordet 
”man”.] som ringt och frågat om hon var fotograf, jo då visst, och 
han ”undrade bara” om hon ville ta några bilder när han... Hon fnyste 
till och fastnade med blicken i Långholmsparkens mörker. Detta 
pockande! Nu hade hon vridit sig runt ett helt varv och var tillbaka 
vid utgångspunkten, en sportbil med trasig ljuddämpare smattrade 
fram och där var ”CONTINENTAL-BILRINGAR” igen. 

Johanna lade åter handen på räcket. Men var befann sig nu 
mannen som stått där borta? Hon spanade utefter staketet så långt det 
gick att se. Kunde han verkligen ha hunnit promenera utom synhåll 
så snabbt? Eller hade han hoppat? Hon böjde sig fram och tittade 
ned: bara segelbåtar med master som spetsigt pekade rakt upp i ögat 
och enstaka ljusreflexer på ytan. Vattnet krusade ingen mer än sig 
självt, men en bit ut var det alldeles svart och föreföll helt stilla. 
Herre Gud, det var ju inte han som skulle hoppa! Men hon hade inte 
hört något plaskande. Inte föll han väl fortfarande där ute i tomheten, 
inte hade han väl hoppat precis i detta nu? Johanna spände sig till 
bristningsgränsen. Spelades någons liv upp just nu? Rymdes en 
biografi i denna sekund med luft vinande runt någons öron, 
decennier sammanpressade av tyngd-acceleration och luftmotstånd? 
Kunde det hålla på hur länge som helst när någon närmade sig sin 
önskan?” [funktion med fallhöjd visas, baserad på 
tyngdaccecelerationen 9,83 m/s/s] Skulle han då aldrig få döpas i det 
kalla vattnet? Hon väntade med axlarna uppdragna nästan till öronen, 
och till slut: hörde hon inte något slå ned i vattnet? 

Det blev åter tyst, bara båtlinorna slog mot masterna, och Johanna 


andades ett par gånger omsorgsfullt ut och in, ännu i samma 


ansträngande ställning, bedragen på sitt självmord, berövad sin 
tomhet. Inga ceremonier, han hade bara hoppat som den naturligaste 
sak i världen. Vinden tilltog, men Johanna försökte inte ens knäppa 
kappan, hon lät sig glida ned på gångbanan och satt som hon föll på 
trottoaren, slog händerna för ansiktet och försökte utestänga bilarnas 
ljud och ljus. Det luktade järn om händerna, som brunnsvatten på 
landet. Huvudet var tomt på tankar och tid, hon visste inte hur länge 
hon satt där medan fukten trängde upp genom kläderna, och det gav 
en viss tillfredsställelse att hon plågade sig lite, men det var inte nog. 
Hon kastade huvudet bakåt mot spjälorna, upprepade gånger, hårt, 
såg upp i det mjukblå och kände vinden mot halsen. Som ett djur 
som givit upp bjöd hon sin motståndare strupen. En droppe rann från 
näsan sakta ned mot överläppen och stannade där” [funktion: ordet 
”där” byts ut ett ord i taget mot: tills nästa droppe gjorde den totala 
vätskemängden så stor att det rann över kanten, saltsmaken kom in i 
hennes mun och tiden startade igen]. 

Några böjde sig över henne och talade med inövat vänliga röster, 
röster inramade av koppel och vita pistolhölster; en vänlighet med 
helt andra resurser. Det var som att vakna då man inte sover hemma, 
Johanna försökte identifiera tingen hon såg, uniformer, men svarade 
inte på frågorna, den sortens frågor som ställs bakom en skrivmaskin 
en fredag strax före klockan fem. De envisa rösterna försvann inte 
trots att hon blundade. Alla pockade de på någonting; var man 
plikttrogen pockades det och man blev utnyttjad, och när man inte 
ville längre pockades det på förklaringar." [Ständigt detta 
försvarskrig, i bussen med de trädliknande åldringarna som 
förgrenade sig till varje sittplats, på gatan med blickarna, bönerna, 


undfallandet, all energi som förslösades för att kunna hålla sig ren: 


här behövdes den också, precis som vanligt.] Men borde de inte göra 
något åt den som hoppade, hon hade ju inte ens försökt än, hon 
gestikulerade, men uniformerna förstod nog hur det här hängde ihop, 
de tog tag i Johannas armar, försökte lyfta henne, hon kände deras 
fysiska intrång både som en befrielse och som ett våldförande, hon 
hade väntat det ända sedan de kom och äntligen rörde de henne, 
äntligen bar de hand på henne, pulsen ökade, hon slogs vilt, lyckades 
komma loss och kastade sig demonstrativt mot räcket, försökte 
klättra över, men då var de där och drog ned henne med övertalig 
styrka, mörka som himlen, bara deras händer var verkliga och så de 
vita pistolhölstren som lyste. Böjd i den ene polismannens grepp 
siktade hon in sig på ett av dem, som när en sportfotograf inväntar 
det perfekta ögonblicket, och då den rätta bildvinkeln uppstod fick 
hon loss en oväntad arm, petade snabbt upp hölstret och drog fram 
pistolen, men tappade greppet, så att den blev hängande i sin kedja. 
Det räckte för att poliserna med förenade krafter skulle dra hennes 
händer bakom ryggen och sätta på handbojor” [hon kände metallen 
och hörde hur de smidigt gick i lås] och släpa henne mot bilen. Den 
ene satte sig bredvid henne i baksätet och den andre, som slank ned 
bakom ratten, startade mjukt, utan brådska. Johanna kastade sig på 
sätet, fick håret i munnen, bilen accelererade, hon kände motorns 
krafter alltmera otyglade, sparkade där hon kom åt, vred sig runt och 
nådde sidorutan med klacken och sparkade hårt, hårdare, gång efter 
gång, men glaset gick inte sönder, polismannen försökte hålla fast 
henne, hon stönade av förtrytelse, kastade ansiktet mot sätet och bet i 
stoppningen, medan radion surrade kryptiska meddelanden. Hon låg 
stilla som vore hon död och hoppades på att dematerialiseras. I 


besvikelsen över att inte kunna sparka sönder något eller göra någon 


illa, inte ens sig själv, låg hon bara på millimetern stilla, och 


hoppades med förakt att omvärlden skulle upphöra. 


& 


Det var vitmålat, och det glänste av det intensiva ljuset i rummet, så 
det var troligen dag. Johanna kunde inte minnas det man berättade 
för henne, att hon varit fullkomligt vild och nära nog slagit sönder 
sjukhusentrén, trots att hennes händer varit fjättrade. Talade läkaren 
inte om någon annan? Fylld av ett främmande lugn lyssnade hon på 
berättelsen, sittande bland obekanta lakan och kuddar. Hon kände 
ingen längtan och tiden verkade inte plågsam, den kanske inte ens 
existerade. En vårdare kom in och sträckte fram en liten röd 
plastkopp. Någon uppmaning behövdes inte," [Armens vinkel i 
förhållande till kroppen och hastigheten med vilken koppen fördes 
fram var uppfordrande nog] hon förstod och såg upp mot sin 
medicinör, förnam en rädsla även hos honom, och såg sig plötsligt 
med hans ögon, som ett av många hål att hälla kemikalier i tills 
klockan blev vad han nu väntade på att den skulle bli. Koppen 
innehöll en gulaktig simmig vätska, grumlig som en emulsion, 
plasten var mjuk, och Johanna kunde med tummen och pekfingret 
klämma ihop öppningen till en smal ellips, ”ta det där nu”, och hon 
höjde koppen, tittade på undersidan och såg bokstäver som måste ha 
suttit i gjutformen för plasten." [”CERBO 2”, stod det. Var hon 
nummer två i någons bemärkelse?] Kanten var vass och hon böjde 
huvudet bakåt, ”sådärja”, och en vämjelig smak spred sig i munnen. 
Läkaren och vårdaren lämnade rummet och Johanna betraktade 


tavlan på den vitknottriga väggen rakt fram.” [Bilden, som omgavs 


av en silverfärgad ram, föreställde en ensam, könlös varelse ute på 
ett stormigt hav i en liten båt med segel. Nere i högra hörnet fanns en 
krumelur som kunde vara vågskum på ytan eller också ”Nilsson” 
eller ”Nylén”.] Till vänster stod ytterligare en säng beredd, med slätt 
överkast. Vem väntar den på? tänkte hon, är det någon som har en 
aning om att han skall hit, som ens vet om att han inte mår bra? På 
högra väggen fanns ett fönster, men glaset var buktigt, så att 
trädtopparna utanför deformerades. Vid fönstret stod stolen, där 
läkaren nyss suttit, och ett bord med brännmärken efter Johannas 
tjuvrökande företrädare. Nu bultade det alldeles oerhört i ett annat 
rum, träskor klapprade, upphetsade röster hördes, fler kom till, dörrar 
öppnades och stängdes, en skrällde mer än de andra och var 
antagligen försedd med en glasruta, det var bråttom, nycklar rasslade, 
men vissa dörrar bara smällde igen utan att låsas. Solen höll på att gå 
ned och det elektriska ljuset blev alltmer förhärskande i salen. Det 
blev lugnt igen, troligen hade en injektionsnål trängt in någonstans, 
troligen verkade ett preparat i rummet intill. Träskorna skingrades. 
Johanna andades ut. I taket hade en spindelvävstråd undgått 
hygienen. Det var ett diskret sjukhussabotage som tilltalade henne. 
Till vänster om sängen stod ett rullbord med radio." [De runda 
metallknapparna, som var svagt skålformade där man skulle trycka, 
såg inbjudande ut med sina valmöjligheter; ”P 1”, ”P 2”, ”P 3” och 
”SIGNAL”, stod det — men Herre Gud, det hängde ju spännbälten på 
sidorna av sängen! Tjocka bruna läderremmar med hål och flyttbara 
mässingsknappar som myndigt ringlade ned på golvet. Javisst, nu 
mindes hon natten, hur hon slitit i dem, hur remmarna hindrat henne 


från något outgrundligt, hur hon kämpat halvt medvetslös i det 


mörka rummet och då och då i det lilla fönstret i dörren sett ett 
ansikte titta in från den ljusa korridorvärlden.] 

Hon låg stelt lutad mot armbågen tills den började värka. Mamma! 
tänkte hon och blev alldeles kall och det gick en stund innan hon 
kunde tänka tanken ut; modern fick absolut inte komma dit och 
besöka henne, hon kunde redan föreställa sig hennes rödgråtna 
ansikte och grötiga röst: Hur kunde du göra mig detta, efter allt jag 
har gjort för dig, om din far hade levat. Johanna kröp ned under 


filten. 


& 


Hon sov bra de första nätterna; en stor trötthet fann sin perfekta vila. 
På dagarna badade hon i ljuset från de vita väggarna och företog 
försiktiga utflykter till dagrummet och matsalen. Under måltiderna 
fascinerades hon av det välsmorda maskineri som utgjordes av å ena 
sidan patienterna med deras egenheter och å andra sidan personalen, 
som med tiden lärt sig precis vilka spakar man skulle dra i för att 
återställa en tillfälligt rubbad disciplin eller vilka lämpor som 
krävdes för att få infantiliserade patienter att uppföra sig.” [När hon 
ville skulle hon kunna slå emot maskinens delar: om hon gjorde det 
oväntade, skulle det ändå vara väntat.] Matsalen var ett slags hage, 
ett övningsfält i trivium equilibrii, och hon fann det både kusligt och 
spännande att nu tillhöra denna grupp, att vara uniform med dessa 
sörplande människor med slappa mungipor. 

Hon bidade sin tid genom att läsa en mycket tjock bok med liten 
stil som hon lånat från sjukhusbiblioteket; hon satt i sängen i 


morgonrocken och avverkade beslutsamt sida efter sida, på ett 


mekaniskt sätt, ungefär som gymnastiserande människor brukar 
räkna armhävningar, men hon lät ändå innehållet svepa förbi, likt en 
melodi som alltmera fyllde sjukrummet. På detta sätt kunde hon 
befinna sig på en annan plats men ändå närmast sig själv. Ibland såg 
hon upp från boksidorna, tittade på tavlan framför sig utan att se den 
och tänkte på den sällsamma frid som lägrat sig över henne." [Tänk 
att det var frukost varje dag!] 

På morgnarna kom en sammanbiten kvinna från något 
Medelhavsland in och städade snabbt och effektivt rummet under en 
kvävande tystnad. Deras ögon möttes aldrig, trots att Johanna artigt 
hälsade. På städerskans panna pärlade svetten. Tre gånger per dag 
kom en ung man med blont lockigt hår in och gav henne det 
bittersöta lugnande medlet. Han tog inte längre blodtrycket men stod 
alltid kvar och tittade på hennes struphuvud för att kontrollera att hon 
svalde." [Varje gång undslapp han sig sitt ”sådärja”, vilket 
provocerade henne att sätta igång ett förhalande, en motritual. 
Deltagande frågade hon hur det egentligen kändes att arbeta på ett 
sådant här sjukhus och försökte låta som om hon intresserade sig för 
ett fall. Den blonde pojken svarade undvikande, medveten om att den 
centralstyrda klockan i korridoren metodiskt vred sig mot nya 
arbetspunkter på schemat. ] 

I dagrummet härskade tidsfördriven, men all tid som fördrevs 
ledde bara fram till nya konstlade sysselsättningar. Där spelades det 
fia på nötta masonitskivor, där såg man skojiga filmer på TV och 
skrattade på fel ställen, där spelade ibland en pingstpredikant piano 
och sjöng väckelsesånger, och där verkade kaffegruppen, som fick 
handha en kokplatta och en kaffepanna. En lång kraftig karl med 


grått pomaderat hår satte just på vatten och berättade att han lät lägga 


in sig här några månader varje år, ungefär som andra människor tar 
semester. 

Johanna hade lockats att röka fast hon normalt inte gjorde det. Då 
hon trädde in i den inglasade avdelning av dagrummet som var 
avsedd för nikotinisterna slogs hon av den rökiga luften och den 
febrila stämningen av tyst blossande med korta, nervösa 
kommentarer om medicin, besöksdagar och kioskbesök.”" [Där satt 
nästan alltid en mager äldre man med skäggstubb och mittbena, 
mycket mån om sin manschettföring; han hanterade cigarretten med 
en förfining som stod i största kontrast till den krökta ryggen och den 
eländiga uppsynen. Det ena benet lade han alltid över det andra och 
sparkade rastlöst med det fram och tillbaka och blåste rökringar.] De 
flesta intagna hade lärt sig att bara medföra en cigarrett åt gången till 
rökrummet. På så sätt behövde man inte avstå några till vanemässigt 
tiggande medpatienter. Glaset i buren var missfärgat av rök, tjockt 
och okrossbart. 

Här tog man inga risker, hade hon märkt, på toaletterna fanns inte 
den vanliga flytande tvålen och dessutom tillämpades den imaginära 
låsmetoden; försökte man regla dörren, gled bara den röda 
halvcirkeln fram men ingen kolv trängde in i dörrposten. Hon tittade 
ut genom rutan, mot dagrummet där TV:n stod på. Bilden visade en 
man bakom ett skrivbord, och han läste från en bunt gula små 
pappersark." [Mannens blick vandrade oupphörligen mellan de gula 
pappersarken och kameran, hela tiden rörde sig munnen, men in till 
rökrummet hördes inget. Bakom sig hade mannen en bildskärm som 
då och då ändrades; där visades en lastbil, ett sjukhus, ett 


oljeborrtorn. På skrivbordet stod en gräddfärgad telefon som fick en 


oproportionerlig betydenhet då den procentuellt upptog större yta av 
TV-rutan än till exempel mannens ansikte. ] 

Där satt de i röken, en billast levande självmordskandidater, det 
mest misslyckade släktet på jorden. Fanns det något mera 
förödmjukande än att misslyckas med det mest elementära, att 
bestämma över det egna livet? Att tvingas se omvärlden i vitögat en 
gång extra som man inte räknat med och under omständigheter av 
kliniskt vitrockat intresse — och så detta att inte ens våga ta steget in i 
det åtrådda, mjuka mörkret, att misslyckas med sitt totala 
misslyckande, att sitta där på rad i soffan: pojken som injicerade luft 
i artärerna med en gammal spruta, men så att luftbubblan stannade i 
lungartären; kvinnan som tog sömntabletter, men för få; mannen som 
hoppade från ett fönster, men bara från andra våningen; och så 
Johanna själv, räddad på bron, dömd att återvända till livet." [De 
skulle behövt någon från andra sidan som obevekligt drog dem in i 
den svarta bomullen, eller en tursam olycka, en slumpens hjälpande 
hand, ett fallande klippblock, en desperado i en gränd, någon som 
förmått dra dem ned i brunnen som inte var brunn, in i tunneln som 
inte var tunnel, tillhållet för ingenting, i avsaknad av allt.] 

Men detta till en början plågsamma misslyckande var kanske en 
omedveten önskan att ändå leva, en signal som bara kanylerna, 
sprutorna och de därpå applicerade tummarna lystrade till. Om en 
präst nu uppenbarade sig med sitt tal om livet efter detta, hur skulle 
hon då reagera? Hon visste inte säkert längre. Var det inte enda 
hoppet, att det skulle vara slut sedan? Inget evigt liv utan en evig 
död, där det var likgiltigt om man blundade eller inte, någon hade 
ändå slutit ens ögonlock och tårvätskan hade slutat avsöndras; 


äntligen skulle den ha slutat att avsöndras. 
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Det var nu kväll den femte dagen. Den släckta ljusgloben i taket 
speglades i det svarta fönstret. Johanna lade boken åt sidan. Hon 
hade läst i flera timmar i sänglampans gula sken och hunnit till sidan 
sexhundrafem.”" [(Citat ur Joyces Odysseus:)+ ” —Ett vackert språk. 
Jag menar att sjunga. Varför skriver ni inte era dikter på det språket? 
Bella Poetrial det är så melodiskt och fylligt. Belladonna voglio. 

Stephen som höll på att göra sitt allra bästa att gäspa, om han 
kunde, i det han plågades av sin allmänna dödströtthet, svarade: 

—Så det fyller ett elefantöra. De grälade om pengar. 

—Jaså? frågade Bloom. Naturligtvis, tillfogade han tankfullt, vid 
den tysta tanken på att det fanns fler språk än som var nödvändigt, 
det beror kanske på den exotiska glans som omvärver det. 

Mitt i denna téte-å-téte ställde värden på stället en ångande full 
kopp av en utsökt dekokt kallad kaffe på bordet jämte ett rätt 
antediluvianskt exemplar av kuvertbröd, som det föreföll, varefter 
han slog till reträtt och återvände till sin disk.”] 

Boken skulle inte räcka mer än högst en dag till. Hon kände att de 
inte skulle kunna göra mer för henne här nu. Den direkta krisen var 
över, hon skulle inte rusa iväg och försöka ta livet av sig igen så 
snart hon blev utskriven. Hon skulle vara deprimerad men ingen 
självmordskandidat. Men mellan henne och livet utanför, som nu 
plötsligt framstod som så lockande trots dess pina, stod flera 
kompakta nätter med stängda dörrar och grindar runt om, för att inte 
tala om alla undertecknade formulär som inte gjordes oskrivna i en 
handvändning. Hon visste att hon kommit över gränsen för hur länge 
vistelsen här var nyttig och att den nu skulle börja bli skadlig. Nu 
ville hon ut fortast möjligt, men hon hade förstått att visade hon 


alltför stor iver, skulle det bara förlänga uppehållet här; först lugn 


och harmoni, sedan utskrivning. Men om förutsättningen för att bli 
harmonisk var att inte vara instängd längre, hur gjorde man då? 
Otåliga utbrott låg så nära ytan att det var farligt att ens snudda vid 
sådana tankar. Vad som skulle behövas var ett oändligt tålamod, att 
spela med i spelet, le mot läkaren, inte verka för angelägen om att 
komma därifrån, men det fick inte heller verka som om hon trivdes 
för bra, då skulle hon vara hospitaliserad, och så det viktigaste av 
allt: sjukdomsinsikt. Ingen attityd av att känna sig orättmätigt 
inspärrad, som om hon inte förstod varför hon var där. Nej, visst 
hade hon haft en temporär psykisk insufficiens och visst behövde 
hon vila upp sig ett tag, och under tiden skulle hon bli allt positivare i 
sin hållning, prata om vardagliga saker med personalen, inte isolera 
sig utan delta i aktiviteterna i dagrummet, relativt obekymrad om 
livet utanför. Det vill säga, hon skulle förstås ha ett visst perspektiv 
på hur hon tänkt reda upp sin situation, så att hon inte skulle råka illa 
ut igen, hon skulle verkligen ta itu med problemen, och så en dag 
skulle läkaren skrida in i salen och hon skulle sitta där i 
sjukhuskläderna ovanpå den bäddade sängen, och han skulle 
meddela att han tagit kontakt med en terapeut och att hon skulle bli 
utskriven tre dagar senare." [Några dagar extra behövdes som en 
sluss mot omvärlden, så att de kunde observera hur hon reagerade på 
utsikten att bli fri.]. Tre nätter av vild förväntan, för med ens hade 
världen utanför blivit fantastisk, och hon skulle ligga sömnlös som 
inför barndomens födelsedagar, men nu skulle presenten levereras av 
ett biträde på den stora dagen: de civila kläderna i ett paket. Men 
Johanna var inte där ännu, oändliga procedurer återstod. Det kröp i 
kroppen och det var inte av glada förväntningar. En natt till av hur 


många? Hon började bli het och kastade sig runt i sängen. Hur hon 
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än lade sig tryckte något veck i lakanet mot huden eller också snodde 
sig linnet runt kroppen. Hon svettades och det kliade överallt. Under 
dörren löpte en strimma ljus från korridoren och ibland hördes 
nattdämpade steg utifrån, men de som gick där i stillheten hade 
nycklar till alla dörrar, de hade en arbetstid som tog slut, även om de 
beordrades att arbeta över, visste de att de kom hem till sist. 

Inget hördes genom rutorna, men trädens siluetter rörde sig fram 
och tillbaka mot natthimlen som om det blåste. Johanna lade sig på 
rygg och bilder strömmade förbi i taket." [Hon mindes den patient 
som furiöst hade dunkat knytnävarna mot klaviaturen på pianot i 
dagrummet och skickat ut tunga block av toner, han hade skadat 
händerna men inte slutat utan blodat ned både tangenterna och 
byxorna. Hon såg sig själv om några år, intagen för evigt på det 
kasernliknande hospitalet, på höstpromenad i parken bland 
prasslande löv tillsammans med en man i rutig filtjacka; den första 
höstkylans ånga ur deras munnar lystes upp som små moln av den 
klara solen.] Nej, hon hade inte det tålamod som krävdes för att spela 
spelet till slut, hon kände det allt tydligare, och oron spreds med 
blodet till kroppens alla skrymslen. Inga egna kläder, inga välbekanta 
ting i närheten; personligheten var utsuddad och utan personlighet 
ingen tid, inget tålamod. Det var skrämmande att identiteten berodde 
av materiella saker i yttervärlden. Hon satte sig häftigt upp i 
förtvivlan och ilska, vaggade med kroppen, tårar bröt fram och en 
kumulativ process satte igång. Hon vaggade allt yvigare och tårarna 
rann allt stridare tills de kom i krampaktiga snyftningar, hon kramade 
sina uppdragna knän och kände intensivt närvaron i sängen på 
golvet, på golvet mellan väggarna, mellan väggarna under taket, och 


nu rusade hon upp och sprang bort till hörnet vid fönstret. Det var så 


långt bort man kunde komma. Skakande av gråt tryckte hon sig hårt 
in i hörnet, pressade kinden mot den kalla väggen, lät benen ge vika, 
precis som på bron när hon hasat mot räcket, och gled med den våta 
kinden mot väggen tills hon satt på golvet. Bara sänglampan lyste 
upp rummet. Hon bet ihop tänderna hårt så att det smällde (hon 
önskade att hon bitit sig i tungan) och slog bakhuvudet mot väggen 
som för att pröva, men det gjorde för ont, inte tänkte hon skada sig 
själv, hon skulle ju ändra sig. Hon fick inte bli vansinnig nu, det 
skulle förstöra allt, det skulle bli sprutor och förmaningar." [Läkaren 
skulle säga ”fru Waldén har visst varit lite orolig”, och det skulle 
betyda att det nog var bäst att hon stannade kvar på sjukhuset ”ett 
tag”.] Dessa väggar och dessa förbannade, helvetes djävla kläder, 
tänkte hon och kastade sig raklång mitt på golvet," [Det luktade 
bonvax.] en sekund av behärskning och så satte hon sig med knäna 
uppdragna igen, hårt spänd. Hon måste behålla självkontrollen, något 
annat vore döden, men dunkla krafter tornade upp sig inom henne, 
och det var något helt nytt. Den desperation hon uppvisat på bron 
och i polisbilen var ändå en sorts desperation med viss kontroll; hon 
hade inte vetat exakt vad hon gjorde då och hennes förtvivlan var 
fullt äkta, men hon hade ändå kunnat lugna sig när hon ville, när hon 
känt att något syfte, vilket det nu kunde vara, uppnåtts. Men nu 
trängde sig vågor på, större än hon kunde bemästra, och hon darrade, 
for upp på nytt, rusade till det andra hörnet, tänkte ”nej jag får inte”, 
rusade till nästa hörn och grät in i det för ett ögonblick och rusade 
runt igen, prövande varje vrå. Om någon kom in och såg henne nu 
skulle det vara klippt. Höll hon på att bli galen på riktigt? Johanna 
hade varit rädd förr, men aldrig tidigare för sig själv, aldrig en rädsla 


av sådant djup. Nu fick det gå hur det ville, antagligen skulle hon bli 
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inspärrad för livet, tänkte hon." [”Nej, jag får inte, jag får inte”]. Hon 
satt några sekunder under tvättstället, rusade upp igen och slog 
knytnäven hårt i den stumma väggen utan att ett ljud hördes, hon 
sparkade, det gjorde ont, och så ned under sängen,” [”Nej, jag får 
inte.”] där hon andades allt häftigare med sammanpressade tänder, så 
att det fräste om läpparna. Andningen lät abnorm, och i en önskan att 
både ta sig ur och stanna kvar i sjukrollen förstärkte hon ljudet, 
flåsade ännu mera, så att det nästan bubblade," [”Nu låter jag väl 
tokig”, tänkte hon.] och läpparna sögs mot tänderna och täppte 
nästan till helt, så frustade hon ut igen med stänkande saliv. Hon 
brummade med stämbanden hela tiden, så som hon hade gjort som 
barn." [Det var farligt att skrika på inandning, hade hennes mor 
sagt.] Johanna betraktade under flera minuter mekanismerna för 
bäddens höjning och sänkning, sakta började hon andas mer normalt 
och ögonen rann inte längre. Lättad att krisen var över steg hon upp 
från golvet och kände sig en aning löjlig när hon torkade sig om 
munnen med ärmen men kröp så ned under filten. Hon tänkte på de 
två kraftiga spiralfjädrarna, som gjorde att man kunde höja sängens 
huvudända. 


& 


Plötsligt hade hon suttit där vid ett nytt frukostbord. Det var inte 
längre hennes mors trötta ansikte mitt emot, nya äggkoppar hade stått 
där på en främmande duk som skulle kännas hemvan. Hon hade gett 
vika för moderns och ålderns tryck, äntligen, knäna mot 
sammetskudden, risgrynen, de vita skorna och brudklänningen som 
fastnat i bildörren; bort hade de farit till detta bord, men mannen, 


som redan hundratals gånger suttit på detta sätt framför henne, med 
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en omtumlande självklarhet, hade verkat allt mer oskyld, omaka. 
Hans sätt att lyfta tekoppen," [Tumme och pekfinger runt koppens 
öra, väl avrundade naglar, utan ett ljud ned på assietten, som om ett 
spädbarn inte fick väckas, hans prydliga klädsel hade varit prydlig, 
hans välrakade haka välrakad] så snabbt det blivit slentrian. Hade det 
någonsin varit något annat? Där hade hon suttit, bunden till honom, 
över dem var Ordet och mellan dem tystnad. Hon hade känt sig 
lycklig. Äntligen någon att legitimera sig med, hon hade blivit 
medlem i de tvås sammanslutning, de tvås krets, hon kunde utan 
svårighet visa sig ute igen utan skamliga missförstånd, hon kunde gå 
stolt och rak i ryggen vid hans sida, men ensam kunde hon inte 
minnas hans ögon, bara ärret efter rakhyveln och den fuktiga 
underläppen”. [Hon kunde minnas skjortorna och armsvetten, hon 
kunde minnas hans lem, hur han trevat mellan hennes ben, hur han 
brukat stöna, hur han gapat över henne, som när han åt, och nu var 
det minnet som gapade tomt.] Han hade utan ett ord sträckt ut 
handen för att markera att han inte nådde osten, och hon hade sett sin 
egen arm automatiskt sträckas ut för att ge honom den, och luften 
hade gått ur henne: inte skulle väl Han göra så, denna tysta 
dominans, denna drill, inte Han, inte på det sättet. Johanna hade 
plötsligt sett hur de satt där vid bordet, som två schackspelare. Färdig 
med sitt ägg hade han flyttat plastkoppen med det avhuggna skalet” 
[Ägg skulle dekapiteras med kniv, han föraktade människor som 
krossade det mot bordet.] två decimeter diagonalt mot hennes 
tekopp. Hon hade känt tvånget att komma med ett motdrag, men 
suget från otaliga meningsutbyten fick henne att lägga ned sin 
äggsked." [Hon lade ned den precist, som när man dukar.] Det var då 


hon känt en svår vrede, kanske inte så mycket mot honom som mot 
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situationen, för vilken hon inte visste vem som bar skulden. Hennes 
blick hade löpt längs en linje strax bakom hans vänstra öra, med de 
små knappt märkbara röda utslagen, och bakom hade tapeten lyst 
med sitt mönster av vinflaskor, ost och druvor, den prematernala 
glädjens attribut, sedermera blott troféer på den äktenskapliga 
väggen, en av de fyra som varje fängelse bestod av." [Formeln för 
det äkta ståndet var sidan gånger sidan gånger sidan genom två, upp 
bland molnen, de som bådade åska.] Sedan hade han tagit det sista 
brödet i korgen, han hade inte lagt märke till hennes vildmarkstecken 
utlagt på dukens meridian. Deras dagliga bröd, vem förtjänade det? 
hade han frågat en gång, och det var punkten som avslutat den 
diskussionen. Hon hade matt lutat sig tillbaka. Vad hade de talat om 


egentligen, kunde hon minnas ett enda ordentligt samtal?” [”--- --- -- 


2” 


”---,”] Fönstret, balkongen, gatan; hon hade längtat ut. Men den som 
gick ut var han, och hon hade sett hur han med en skruvande rörelse 
reste sig från bordet, en rörelse hon iakttagit dagligen, livremmen, 
den vita skjortan med magen innanför som vreds runt och upp, där 
var ryggen och så benen. Han hade vaggat fram till diskbänken. ”Fan 
vad mycket disk”, hade han sagt tonlöst men mördande.” [Och i just 
det ögonblicket hade han träffats av en saltströare rakt i huvudet efter 
ett välriktad kast tvärs över köket, men lika plötsligt hade den åter 
varit i hennes hand, och hon hade ställt ned den igen på bordet, från 
vilket den aldrig lyfts.] ”Ja, jag vet”, hade hon sagt, ”jag har inte 


hunnit med.” 
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Resan genom de sjuhundrasjuttiotvå sidorna var över. Höstsolen 
lyste in genom det dammiga fönstret. Johanna hade arbetat sig 
igenom bokens extatiska slutavsnitt efter lunchen, som bestått av 
kokt skinka med en spenatstuvning som erbjudit regredierade 
patienter obegränsade möjligheter att grisa ned." [Hon hade noga 
planerat sitt ätande så att skinkan, potatisen och stuvningen tog slut 
ungefär samtidigt; det skulle ha varit en skam att lämna en gröt av 
spenat kvar efter sig på tallriken, som efter en vomerande kanin. ] 
Fylld av en stor fråga och en äcklig mättnad hade hon återvänt till sitt 
rum och flytt in i sin läsning igen. Berättelsen hade slutat med den 
syndfulla beskrivningen av en gift kvinnas otrohet, skildrad i en enda 
lång kättjefull andning, och det hade oroat Johanna. Hon tänkte 
också på modern som besökt henne dagen före." [Det hade blivit 
precis som hon föreställt sig. Modern hade försäkrat att hon förstod, 
hon hade förklarat hur odramatiskt det i själva verket var att ”få en 
liten själslig förkylning”, att det inte var något att skämmas för och 
att hon älskade sin dotter lika mycket som förr. Så länge Johanna 
suttit tyst hade modern kunnat hålla sig till manuskriptet. Men efter 
att ha lyssnat i närmare en halvtimme hade Johanna börjat skjuta in 
ett och annat ord, någon liten kommentar, någon liten korrigering av 
ett missförstånd, och snart kom tårarna, sedan självömkandet och 
sedan förebråelserna. Och alltihop mynnade ut i ett ”hur kan du hata 
din egen mor så?” Sedan var besökstiden slut och modern hade 
försökt torka tårarna med sin genomgråtna näsduk. När hon gått, 


efter ett grumligt och tillkämpat avskedsord, och dörren mjukt slutits 
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av den dämpande gummitrissan, hade Johanna känt sig tömd på 
argument, precis som hon gjort i barndomen då modern simulerat 
hjärtattacker för att visa dottern, eller fadern, hur ledsna de gjorde 
henne. |] 

Med ens hatade hon solljuset och önskade sig mörker. Hon 
kastade sig på magen och borrade tårlöst in huvudet i kudden och 
kramade den hårt i knytnävarna. ”En dag måste vi tala ut”, tänkte 
hon, och sedan: ”Nej, jag flyttar utomlands.”" [Visas ej i sidofältet 
utan svartmarkerat i brödtextfältet i två omgångar: ”Nej, en av oss 
måste dö och det skall inte bli jag.” Och därefter: ”Hon har rätt, jag 
är inte riktigt psykiskt sund.” Sedan stryks denna text och 
brödtextfältet ser ut som vanligt igen.] 

Där stannade våndans pendlingar som en metronom då fjäderns 
spänning uttömts, upprätt som ett utropstecken, och hon kände det 
välbekanta pirrandet i kroppen, en jäsning av otålighet, hon knöt 
händerna hårdare." [”Lugn bara lugn”, väste hon till sig själv.] Hon 
försökte intala sig att det bara var en tillfällig sinnesrörelse, orsakad 
av tankar utan reell täckning, men hon kurade ihop sig på knä i 
sängen med huvudet mot kudden, likt en from pilgrim som ödmjukt 
slår pannan mot marken inför ett heligt minnesmärke, ”lugn”, 
vrålade hon alltmera upphetsad, ”jag får inte, de kommer att hålla 
mig kvar här”, sedan for hon upp med håret på ända och mungiporna 
stelt dragna bakåt, så att underkäkens tänder syntes, och sprang bort 
till stolen vid fönstret. 

[När läsaren vänder blad visas följande meningar, en i taget, i 
brödtextfätet: Hon såg sina händer gripa om ryggstödet och lyfta 
stolen. Skakande sprang hon med stolen över huvudet mot 


tvättstället. Hon såg sina händer gripa om ryggstödet och lyfta stolen. 
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Rasande slog hon med all kraft mot kranarna så att träflisorna flög. 
Skakande sprang hon med stolen över huvudet mot tvättstället. 
Porslinet lyste vitt och hon tog flåsande sats igen. Ett fruktansvärt 
slag, tvättfatet sprack, halverades, och gled nästan utmanande isär. 
Porslinet lyste vitt och hon tog flåsande sats igen. Men hon hörde 
inte att folk kom springande. Vatten sprutade helt okontrollerat. Ett 
fruktansvärt slag, tvättfatet sprack, halverades, och gled nästan 
utmanande isär. Men hon hörde inte att folk kom springande. 
Rasande slog hon med all kraft mot kranarna så att träflisorna flög. 
De var redan över henne. De tryckte henne hårt mot det 
översvämmade golvet. Hon kände inte nålsticket. De tryckte henne 
hårt mot det översvämmade golvet. De var redan över henne. Vatten 


sprutade helt okontrollerat. Hon kände inte nålsticket.] 
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När bussen nått backens krön och den aluminiumglänsande, 
gigantiska flygplatsbyggnaden med skylten ”PARLANDA 
INTERNATIONAL” bredde ut sig för passagerarnas blickar och 
antog sin form, som när en kvicksilverdroppe stadgar sig och blir 
blickstilla inom sin ytspänning, så var det som ett slags topologiskt” 
[Denna landskapsbild, som under sekler utgjorts av jordbrukets 
växlande färgfält, gröna taggiga band av skog mot horisonten eller, i 
de mest dramatiska fallen, kanske en rödmålad lada, hade nu 
begåvats med en glänsande anhopning av materia som närmast var 
ett hål.] crescendo, en kulmination med bleck och cymbal i ett 
ackord som innehöll både harmoni och disharmoni i förening. Peter 
hade redan en försmak av hemkomsten; det rekreerade ögat, som såg 
hemorten med den vittberestes erfarenheter, och denna känsla var 
svepande som de regnslöjor bussen forcerade i snabba rutinerade 
omkörningar. 

Peter hämtade sitt bagage i bakre delen av bussen och gick mot de 
automatiska dörrarna med en retarderande impuls i ryggmärgen, en 
reflex från de genetiskt äldsta delarna av kroppen. Som individ 
lockades han att snarast träda in i detta aeronautiska tempel och 
underkasta sig dess officianter, men som medlem av en art stöttes 
han bort: han ville ge sig ut på en resa men motsatte sig dess karaktär 
av flykt. 

Vid incheckningsdisken stängde han medresenärernas stoj ute 


genom att fullkomligt koncentrera sig på den osannolikt obesvärade 
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kvinnan i blå" [ManFunk, funktion som hoppar till ett par 
associationer i texten kring ordet ”man”.”blå”] uniform, som 
utstrålade den falska mognaden hos en sydfrukt som fått färg i 
svenska lagerhallar." [En sorts erotism som djupfrysts genom det 
vanemässiga sättet att le och en servilitet, kombinerad med 
myndighet inom ett klart avgränsat område.] När han lämnade fram 
biljetten hade han samma känsla av att stå naken inför henne som 
han fick när en banktjänsteman granskade fotografiet på hans 
legitimationskort." [Samma känsla som under skoltiden, då han 
hälsoundersöktes som en i raden av alfabetiskt ordnade gossar och 
konfronterades med en kvinnlig läkare av slaviskt ursprung, som 
alltid avslutade sin summariska besiktning med att lite tankspritt, 
liksom av en händelse, för att det skulle verka diskret, med 
pekfingret lätta på kalsongens resår, för en snabb exponering av 
eventuell pubesbehåring. De extraherade alla hemlig information om 
honom genom att lägga ihop två och två utifrån olika data i hans 
papper. | 

Peter lät viljelöst det som skedde ske, han lät sig passivt föras med 
strömmen av skyltar och vägvisare över stengolven mellan de 
inglasade försäljningsstånden och serveringarna. Det ingav honom en 
sorts vemodig ro, liknande den man erfar då en sedan länge befarad 
katastrof äntligen inträffat och man lugnt, utan krav på någon form 
av ingripande, eftersom varje försök i den riktningen redan skulle 
vara för sent, kunde vandra in i ett tryggt mörker. Hans handlingar 
hade inte med reslust att göra. 

Med avsky lät han sig sugas in genom en dörr, som med maskinell 
hospitalitet öppnades då han satte foten på en gummiplatta. Inne i 


detta lyxsnabbköp trängdes människor med plastkorgar i händerna, 
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var och en med blicken hos en ransoneringsdrabbad som lurat till sig 
extrakuponger. Här i denna speciella zon rådde ett annat legislativt 
klimat, ett lokalt högtryck av repressiv frihet. Peter gick förbi 
cognacshyllan och tittade inte ens åt de bättre vinerna, han vägrade 
kännas vid sina vänner i detta sällskap." [Det var en liknande 
mekanism som en gång fått honom att lämna en biograf under 
pågående visning av en intressant film därför att publiken och dess 
reaktioner degraderat upplevelsen.] Med en flaska whisky, tvåhundra 
cigarretter och en förpackning choklad med marsipanfyllning 
passerade han lättad kassan. 

Peter satte sig i en röd golvfast fåtölj. En klocka visade tjugo 
minuter över elva. Han tog fram ett av marsipanbröden. Med ett 
nästan ohörbart metalliskt knycklande ljud, som en förminskad och 
löjlig imitation av hur det låter när bilplåt pressas samman på ett 
skrotupplag, tog han bort det lilafärgade stanniolpapperet." [Denna 
association var en aspekt av samma längtan ett barn kan känna 
framför dockskåpets skalenliga förminskning, där själva bristen på 
perfektion, som gör besticken groteskt stora i förhållande till det lilla 
matsalsbordet med tändsticksben, förmedlar essensen av leken; eller 
kanske den dröm som i hemlighet uppfyller ingenjören som samlar 
på exotiska frimärken: man lever sig in i en avbild som genom sin 
ouppnåelighet är både betryggande och hopplös. Det stationshus som 
far och son just färdigställt till modelljärnvägen, med perrong och 
regnskydd i plast samt tegelbyggnad i mellaneuropeisk stil, med 
antydda hörnstenar i relief från formsprutans gjutform: den fem 
millimeter höga lilla brevlåda som klistras fast på väggen — hur 
längtade man inte att få stå där och stoppa i brev. Hur hungrigt fick 


man inte såsom tilltänkt nattvandrare syn på det hemtrevliga ljuset i 
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fönstren till järnvägsrestaurangen — trots att rutorna var gjorda av 
gult papper och skenet inifrån alstrades av en ynklig batterilampa.] 

Han åt upp chokladbiten och tittade på sina kladdiga fingrar. Som 
om han plötsligt tyckte att han gjorde sig skyldig till något 
uppseendeväckande ändrade han så ställning, dock utan att för en 
sekund tappa kontrollen över var den klibbiga handen befann sig i 
förhållande till byxorna. Med avsmak betraktade han den bruna 
smörjan på sina kraftiga vita fingrar, men erfor samtidigt ett märkligt 
välbehag. 

Peter kisade bort mot den stora väggklockan” [I den fullkomligt 
trygga värld som en flygplats utgör existerar tiden bara i förhållande 
till tidtabellen och de luftburna fordon vilkas manövrer övervakas 
från ett glastorn med många telefoner, och varje passagerarlast 
kommer dessutom farande med sin egen tid, sitt eget solstånd, forslat 
1 tryckkabiner från andra flygplatser där tiden skenbart är en annan.] 
och samtidigt, liksom tankfullt, torkade han av tummen och 
pekfingret mot stolsitsen. Sedan tog han fram en ren och vit cigarrett 
och tände den." [Det första blosset på en cigarrett var alltid en sorts 
replik av det första riktiga halsbloss han dragit. Nästan samma 
hisnande känsla som då av att tvinga in något främmande i kroppen. |] 

Identiteten hos varje flygplats ligger blott i vilken dagstidning som 
ligger främst i tidningsståndens buntar, tänkte han, vilken brytning 
bartendern har när han uttalar orden ”whisky sour” och den 
interpolation som är möjlig att göra mellan ortnamn och tider på 
tablån över starter och landningar. Medan resandet blivit allt 
snabbare har själva avresan gjorts omständlig och otymplig. En hel 
inomhusstad har anlagts med invånare så tillfälliga att deras enda 


viste är serveringarnas styva plaststolar eller hallarnas fåtöljer, och 
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komplicerade fördröjnings-mekanismer igångsätts för att man efter 
oändliga förberedelser snabbast möjligt skall kunna genomkorsa den 
främmande etern högt över trädtoppar och hustak. 

Varför blev det mest triviala så intressant om man bara föreställde 
sig det som film? tänkte Peter. Den sterila, tråkiga hallen framför 
honom, med irrande banala människor; man behövde bara forma 
pekfingrarna och tummarna till en rektangel, betrakta omgivningen 
därigenom och sedan tänka sig att sorlet av röster, det torra ekot av 
hårda klackars smattrande, brummandet av golvtvättmaskinen (som 
just framdrogs med ett slipprigt snigelspår efter sig av en karl i blå 
överdragskläder) och de distorderade rösterna i högtalarna, kom från 
ett ljudband så fick alltsammans genast en annan dignitet med ett 
dunkelt syfte, som inte längre kunde ignoreras utan pockade på 
intresse och tolkning.” [Förstärktes detta intryck av att flygplatsen 
var en produkt av samma era som frambragt fotografin, att den 
byggts inifrån och ut, baserat på funktioner som intag, 
genomströmning, registrering och upplösningsförmåga, precis som 
kameran?] 

Å andra sidan kunde han inte tänka sig något sammanhang där 
verkligheten skulle kunna överträffa sin egen illusion av att inte vara 
äkta. Det onaturliga väcker idén om det naturliga mycket bättre än 
det naturliga självt. Hur mycket hellre satt inte Peter i en ombonad 
biosalong och såg filmer med överdriven färgmättnad från Afrikas 
djungler eller från Antarktis eller Saharaöknen, områden han nästan 
tårögt kunde längta till framför den vita duken, men där han inte 
skulle uthärdat många timmar i verkligheten. De aningen falska 
färgerna, den mångård som vidhäftade konturerna på gränsen mellan 


extremt ljusa och mörka partier, tillsammans med en i bästa fall 
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musikaliskt känslig klippteknik, gjorde denna rytmiserade avbild så 
ytterligt förförisk. Men det var reklam för en produkt Peter aldrig 
tänkte köpa. 

Som en av de allra sista gick han över den gungande stålbryggan 
till den buktiga dörren som en flygvärdinna redan höll på att stänga. 
Peter var inte rädd att flyga. Men han var fullkomligt dödsförskräckt 
för starten och landningen. Han skulle nu tvingas uppleva fyra 
sådana moment, för resan gick inte direkt till New York, utan man 
tvingades mellanlanda och byta plan i Frankfurt. Han satt nu 
fastspänd i en fåtölj på gångplats ungefär mitt i det fullbokade planet. 
Bredvid satt en karl som doftade rakvatten och genom detta 
kamouflage kunde man urskilja en frän doft av svett. Planet rullade 
nu ut mot startbanan med lätt vaggande rörelser som fick 
vingspetsarna, i perspektivet från fönstret, att oscillera kring 
horisontlinjen.”" [På en flygplats var man egentligen alltid lika långt 
från alla platser. Kastrup ligger lika långt från New York som från 
Köpenhamn, Arlanda är lika nära Stockholm som Tokyo. 
Flygplatsen är ett medium, en geografisk processor, som förbinder 
fisk med fågel, fot med öga och det hörda med det sedda. ] 

Motorerna pressades upp i högvarv, hela flygplanskroppen liksom 
tog spjärn mot den bakomliggande luften, och för bråkdelen av en 
sekund hände ingenting alls, som om alla inblandade fysikaliska 
krafter sökte ögonkontakt för att i samförstånd kunna vråla: Nu! Och 
så med ens pressades det tunga planet fram, fram, fram. 
Tröghetskrafterna kom hela skrovet att knaka och så efter flera 
hundra meter togs det med tvekan, nästan motvilligt till nåder av 


luftens makter och en osynlig brant backe förde det upp i himlarna. 
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I denna stund av samling, ångest och åkallan noterade Peter 
planets minsta rörelse och slappnade inte av förrän alla vibrationer 
upphört och det märkliga tillstånd inträtt, då man verkar sväva helt 
stilla på samma punkt i lufthavet, som när ett modellflygplan hänger 
i ett snöre i en resebyrås skyltfönster. 

Nu var han äntligen säker, säkrare än i ett utsiktstorn. Han tänkte 
på vad hans farbror hade sagt då han som tioåring skulle få flyga för 
första gången, i ett enmotorigt propellerplan som skulle lyfta från 
den lilla landsortsstadens vildvuxna flyggärde, med en lustig 
vindriktnings-indikator fladdrande som en randig jättestrumpa på en 
stolpe. Man får aldrig svindel i ett flygplan, hade han förklarat. För 
att få svindel måste man ha markkontakt, som till exempel i ett torn 
eller på taket till ett högt hus. 

Peter kom att tänka på när han nyligen, för sin romans skull, gjort 
ett studiebesök vid Värtagasverket" [Gasklockans gåtfulla 
uppenbarelse hade fångat Peter med kraften hos en mångtusenårig 
offerplats i en främmande kultur under en nattlig sommarpromenad 
några år tidigare. Han hade gått nedför en backe och för varje steg 
hade klockan i hans åsyn alltmera höjts ur grönskan och rest sig i en 
sorts mörkt och dovt, tigande majestät i det overkliga skenet från 
gatubelysningen, som också lyst upp delar av trädkronorna. 
Tillsammans med den djupblå natthimlen fick hela miljön en 
övernaturlig prägel, ja, egentligen hade stämningen precis haft 
filmens kvaliteter. Detta bidrog säkert till hans starka önskan att 
skriva gasklockans monografi och att skriva på en så extrem nivå att 
inte en bult, inte en svetsfog var oviktig i sammanhanget. Det skulle 
bli en sorts ordens hämnd på fotografin, som han innerst inne hatade 


för att den förförde honom till otrohet mot verkligheten.] och åkt upp 
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på den nittioåtta meter höga gasklockans tak, där han hade sett ut 
över Hjorthagen, Gärdet, Kaknästornet och hamnens kranar och 
oljecisterner. Rakt ned, inbäddade i lummig grönska, låg gasverkets 
olika tegelbyggnader, en gång i tiden invigda av konungen, som åkt 
dit i specialtåg från Stockholms central. Peter hade känt svindel när 
han stått ovanpå denna jättecylinder och varje steg i riktning mot 
takets kant hade känts ödesdigert." [Den ingenjör som hade visat 
honom runt hade arbetat på gasverket i trettio år och aldrig tidigare 
varit uppe på klockans tak, men denna dag hade han äntligen fått en 
förevändning för en så onyttig sysselsättning och tagit med sin 
kamera, en gammal tvåögd spegelreflex. Den gamle trotjänaren hade 
sett lycklig ut, då han överlämnade fotostatkopiorna med uppgifter 
om gasklockans volym, kolvens slaglängd och den tjugohörniga 
mantelytans beskaffenhet. ] 

Nu började två flygvärdinnor, den ena ljus, den andra mörk, dela 
ut kaffe och te från en smal serveringsvagn. Det var allt som bjöds på 
den här etappen av resan. Man fick vänta till efter planbytet i 
Frankfurt på den rationellt förpackade, industriellt framställda kost 
som serverades på plastbrickor med små fack." [Kokkonstens 
senkomna motsvarighet till boktryckarkonsten.] Den blonda 
flygvärdinnan fick avbryta rutinerna för att hämta en kudde åt en 
dam som gjorde allt för att verka äldre och bräckligare än hon var. 
En rökare snett fram till höger, på andra sidan mittgången, spillde 
aska på sina byxor och försökte borsta bort den med handen men 
föreföll snarare att ytterligare pressa ned de alltmer finfördelade 
askpartiklarna i tyget. Peter tänkte att varje enskilt ögonblick borde 
äga en signifikans som skilde det från andra ögonblick. Ingenstans 


såg han dock något som kännetecknade just denna flygresa. 
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En vacker kvinna i tunn klänning, högklackade skor och med yvigt 
kolsvart hår tog sig fram i den smala gången med den så typiska 
blandning av elegans och knyckighet som kännetecknar en kvinna 
som är van att gå i snäva kjolar och därför hela tiden tvingas röra 
knäna i form av små halvcirklar." [Motvilligt följde Peter hennes 
kroppskonturer ned till skorna, som var så djupt skurna att man 
kunde skymta springorna mellan tårna, vilket var aningen obscent, 
som att se bröstens klyfta i en urringning.] Det frasade lätt när 
hennes klänning i förbifarten gneds mot nylonöverdraget på stolen 
framför. Hon var uppenbarligen på väg till toaletten i planets akter, 
något som gjorde hennes apparition ännu kroppsligare, då Peter på 
detta sätt tyckte sig bli delaktig i en mycket intim hemlighet. 

Han lutade sig bakåt och såg rakt fram. Det var som att sitta i 
givakt tillsammans med de andra passagerarna. Därigenom tyckte 
han sig undgå ansvar, även för det allra närmaste, till exempel 
huruvida han skulle läsa något eller var han skulle göra av händerna, 
och på så sätt slapp han tända en cigarrett. Han blundade och 
försökte i flera minuter suggerera sig in i tron att luftbruset var ljudet 
av blodet som rusade fram i kroppen och försökte förnimma hur det 
pressades ut i alla förgreningar som i ett litet animaliskt träd, ut i de 
allra minsta kvistarna, ut i bladens nätverk, ut i huvudets finaste 
kapillärer, där det susade som en höstlig vind." [Skogens sus var 
suset från 1902.] 

Peter satte handen över sina slutna ögon och djupt där inne, i det 
djupaste mörkret, framkallades på näthinnan: fläckarna! Otroligt, där 
var de, de små fläckar han brukat se som liten! Då han skulle somna 
hade han alltid sett dessa små prickar, var och en omgiven av en liten 


ring, tätt ordnade i ett fast, jämnt mönster som täckte hela synfältet. 
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Försökte man koncentrera sig på en enda punkt, då försvann den.” 
[Det var en perfekt koordinerad myggsvärm, som oupphörligen rörde 
sig över synfältet, som om ett prickigt flor hade dragits över ansiktet. 
Underligast var dock att rörelsen hos denna ögats egen natthimmel 
hade låtit sig bestämmas med viljan. Peter hade bara behövt tänka 
”uppåt”, så hade de nedåtglidande prickarna lydigt och nästan 
graciöst vridits runt och börjat vandra uppåt tills han funnit för gott 
att tänka ”åt sidan”. Peter hade trott att fläckarna hörde till 
barndomen, men här var de nu: med en demonstrativ ysterhet rusade 
de ändlöst uppåt, precis som förr (i sitt flimrande upproriska vimmel 
påminde de om något, var det folkmyllret på filmbilderna från 
stormningen av Vinterpalatset?), och Peter tänkte med stor 
anspänning ”nedåt, nedåt” och fläckarna saktade in (liknade de inte 
nu de hundratals herrhattarna på Wall Street vid den stora 
börskraschen, fotograferade i fågelperspektiv?) och satte sig sedan i 
rörelse åt andra hållet.] Att denna mekanism ännu levde i hans kropp 
efter minst tjugo år under vilka han inte ägnat den en tanke var en 
chock. Man brukade kunna se tillbaka på en mystifikation från 
barndomen” [FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i 
texten med association till ordet ”barndomen”.] i den trygga 
förvissningen att hade man ställts inför samma problem som vuxen, 
hade det säkert gått att finna en rationell förklaring. Men nu var 
fenomenet ännu där, lika omutligt och oförklarligt. 

Liksom för att understryka att något glömt nu yrkade på 
omvärdering kröp en gul solstråle in genom det blådisiga 
pansarglaset och svepte som en liten spotlight sakta över Peters knän, 


ned på golvet, vandrade mycket makligt snett över mittgången och 
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skulle just klättra upp på ett ryggstöd då den brutalt klipptes av och 
utsläcktes. Strålen lämnade en svag värme efter sig i det svala planet. 

I högtalarna meddelades det att man just flög över ett mulet 
Nordtyskland, ett budskap som passagerarna mottog med en 
oproportionerlig vederkvickelse." [Peter försökte föreställa sig att 
han hade norra Europa under sina fötter, en närmast kejserlig 
metafor, som i en snabb ordvändning från ett ekande, bonvax- 
doftande klassrum i folkskolan reducerat detta ofattbart vidsträckta 
område till en gripbar abstraktion, lika behändig som en skolatlas, 
över vilkens glaciärer, regnskogar, öknar och odlade områden ett 
drömmande pekfinger den gången sakta glidit med samma lätthet 
som flygplanet nu föreföll avsöka den europeiska kontinentalplatån, 
och trots att detta skedde i mycket hög hastighet verkade det gå 
oändligt sakta, och planet förlorade tveklöst kapplöpningen med det 
framkrypande fingret under geografilektionen, såsom Akilles 
förlorade mot sköldpaddan. |] 

Peter kände sig på något sätt trygg i händelselösheten. Denna 
upphöjdhet, denna förnäma avskildhet, detta aggressionshämmade 
lugn: rämna månde jordens berg och dränkas månde dess städer — 
denna normalt hårresande tanke framstod nu såsom ovidkommande, 
trots att han visste att en flygresa inte kan pågå för evigt." [På 
motsvarande sätt tänkte jordens högsta politiska ledare under ett 
eventuellt kärnvapenkrig sitta i specialinredda räddningsflygplan 
högt ovanför all menig förintelse. I själva verket hade flyget haft 
samma roll när det gällde att förvandla skyttegravskriget till ett 
interkontinentalt fjärrkrig som telefonen haft när duellerna 
förvandlades till förhandlingar mellan två advokater, och till följd av 


detta är också gränsen mellan segrare och besegrad upplöst. Med 
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förhandlingar menar man i dag i första hand inte diskussioner mellan 
parterna efter ett krig eller inför en förestående vapenvila, utan 
överläggningar inför det tänkta globala krig där ingen stormakt kan 
hoppas på ett bättre resultat än att efter striden framstå som den mest 
lyckade hybriden mellan vinnare och förlorare, och dessa 
förhandlingar där man i konstfulla turer för första gången i historien 
försöker försämra vapenstandarden, är vår tids retoriska motsvarighet 
till renässansens praktfullt iscensatta fältslag där härarna enligt 
bestämda regler under smattrande standar och till dånande 
krigstrummor mätte sina krafter.] 

Skyltarna med texten ”FASTEN SEATBELT” [De två orden 
blinkar en gång utan att läsaren behöver klicka någinstans.] tändes, 
som när en indikatorlampa på en kontrollpanel för övervakning av 
någon industriell process varskor om brist på råvaror, luftbubblor i 
godset eller för hög temperatur på kylvattnet. Peter ville inte känna 
sig beordrad utan väntade under en klädsamt lång tidsrymd innan han 
passade ihop säkerhetsbältets båda halvor." [Han kände metallen och 
hörde hur de smidigt gick i lås.] En flygvärdinna uppmanade i 
mikrofon passagerarna att återvända till sina platser" [Ljud: 
flygvärdinna i högtalare] och bad dem notera att skylten med ”NO 
SMOKING” hade tänts. Det var ett indirekt meddelande, som när en 
mor tillrättavisar sitt barn med orden ”du vet vad pappa tycker om 
det där”. Man kunde nu känna hur planet förlorade höjd, en lättnad 
genomsyrade hela kabinen, luften föreföll friskare, som efter ett 
åskregn; kändes det inte rent av i själva flygplanskroppen hur en stor 
ansträngning nu äntligen fick sitt fria utlopp i en dalande flykt? 

Planet dök ned bland molnen, dessa moln som sedda från marken 


en hög och klar dag föreföll nästan kompakta, men som här uppe 
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framstod som ett ständigt rykande och pustande, som på perrongen i 
en filmscen från ånglokens tid. 

Under inflygningens svängar bjöds passagerarna på korta vyer av 
ett landskap ingen av dem skulle få stifta närmare bekantskap med än 
genom att studera de vykort som såldes i transitohallen på Flughafen 
Frankfurt Main, men dessa hade fotograferats i strålande sol (några 
stadsbilder hade tagits på natten då husens dova fasader tyst steg 
tillbaka för neonljusens förföriska slingor) och liknade knappast den 
råa och kulna stad, med regnmättade färger av skiffer, ärg, rost och 


tegel, som nu bredde ut sig under dem. 


& 


Peter stödde armbågarna mot knäna och lät huvudet vila tungt i 
händerna. Han satt på toaletten på Frankfurts flygplats och betraktade 
de gula golvplattorna." [Golvets rutmönster liknade en viss modern 
stadsplan, men just runt golvbrunnen låg plattorna på ett sätt som 
påminde om en medeltida, koncentrisk stadsbildning.] Magen var, 
som alltid på resor, i upprört tillstånd, men han hade ändå, som alltid 
på resor, undvikit fortskaffningsmedlets egna faciliteter; han fann det 
särdeles ovärdigt att sitta på flygplanens giriga suganordningar. 

Peter tvättade sig med den flytande tvålen som behäftade händerna 
med en doft som gjorde dem främmande för honom. 

När Peter gick mot planet såg han en man i säckig kostym, med 
rocken över höger arm. I vänster hand ledde han en liten pojke i sex— 
sjuårsåldern med glansigt nyvakna ögon. Plötsligt utförde mannen” 
[ManFunk, funktion som hoppar till ett par associationer i texten 


kring ordet ”man”.] en alldeles vardaglig rörelse, som egentligen inte 
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nämnvärt skilde sig från vad han gjort sekunderna innan, men genom 
att Peter råkade se rörelsen just som vardaglig kategoriserades den, 
och han insåg att det var den sortens gest man kunde se på 
amatörfilmer inspelade i släktsammanhang, en gest som då brukade 
upplevas som personligt kännetecknande. Den blev typisk efter 
tillräckligt många visningar på tillräckligt många 
familjesammankomster, eftersom åskådarna inte längre kunde vara 
säkra på vad de själva mindes av det förflutna och vad de endast sett 
på den filmade krönikan, och det var alltid någon som kunde utbrista 
”se nu gör han så där igen, det är så likt honom”. Mannen och barnet 
vek av i en korridor till vänster medan Peter fortsatte rakt fram och 
det sista han hörde av dem var gossen som sade ”qu”est-ce que tu 
faisais, papa? ”. 

Inne i planet satte sig Peter på sin plats men fick strax släppa fram 
en ung man i tjugoårsåldern med påfallande klar och utvilad blick till 
fönsterplatsen. Längre fram vid styrbordsgången syntes ett 
obehagligt bekant blont huvud i profil och Peter, som inte för allt i 
världen ville träffa någon han kände, kunde inte slita sin 
skräckslagna blick därifrån.” [En resa var en sorts intim handling och 
att träffa bekanta utomlands var genant, som att ertappas mitt i dådet; 
det var som att bli upphunnen av förföljare som liksom i drömmen 
oväntat dyker upp just när man tror sig satt i säkerhet; något liknande 
som kvinnor känner då de upptäcker någon annan iförd en likadan 
modisthatt som de själva bär. Hela den ljuvliga proceduren att, 
åtminstone skenbart ensam, beträda ett okänt land och trampa upp ett 
spår i form av några huvudgator och kanske en djärv omväg mellan 
redan inmutade knutpunkter, hade vanhelgats.] Blotta åsynen av en 


landsman utrikes innebar en sorts latent skam, av ungefär samma 
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anledning som man ser extra kritiskt på en svensk som agerar i en 
utländsk film. Den unge blonde mannen vände sig nu en kort stund 
bakåt och Peter såg att det inte var den han trott och i samma 
ögonblick började planet tungt och skallrande rulla ut mot startbanan. 
Han kastade en tacksam blick mot mannen, som inte var den han 
liknade, medan planets framrusande gummidäck studsade allt lättare 
på startbanans små ojämnheter, för att till sist inte studsa alls. 

Innan skräcken hann besätta kroppen, njöt Peter ändå av att vara 
de fysikaliska krafternas rov, en njutning som han på något sätt 
kände igen; den trygga oundvikligheten tvingade honom att utstå 
några sekunders flyktig lycka under farofyllda omständigheter.” 
[Han anpassade sig till denna omänskliga stigning med en muskulär 
frånvaro liknande den då man gör tricket att pressa armarna utåt i en 
dörrkarm tills mjölksyrans bedövning sätter in och man kan stiga 
fram med armarna gåtfullt svävande uppåt, som av egen kraft. Så 
olika de var, den fullkomligt kontrollerade extasen å ena sidan, som 
han trodde var pärlmusslans sakta fortspinnande hemlighet och som 
han föreställde sig var målet för hans strävan, och den extatiska 
behärskningen å andra sidan, som hela tiden hotade att brytas av 
medvetenheten om sin egen totala fulländning; lindansaren får inte 
ett ögonblick hemfalla åt narcissism, i det ögonblick han beundrar 
sitt svindlande fotarbete mister han ekvilibrium och är förlorad. 
Dessa skilda konglomerat av besinning och hänryckning formar helt 
olika bergarter, den första hård, glänsande, ogenomtränglig, med ett 
inre skimmer som skvallrar om det kategoriska konjunktivet, fröet 
som kunde gro men aldrig gjorde det, annat än i drömmen; den andra 
mjuk som sandsten, absorberande, med giriga porer som aldrig får 


mättas av det hägrande ökenregnet.] Och alltsammans hade en smak 
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av stål; planet, startbanan från vilket det just lyfte, men även himlen i 
vilken det uppsteg. I denna himmel skulle man tillbringa nio timmar, 
likt halvgudar skulle man hålla solen uppe längre än normalt och 
undfly kvällsmörkret som rullades ut över jorden. 

Krisen var överstånden. Varje luftlager de höjde sig genom gjorde 
bara säkerheten större, som om luften som lades mellan planet och 
den hårda marken var en sorts bomull att falla i. 

Det blev dags för utdelning av matransoner. Dessa produkter var 
närmast ett tidsfördriv, ett pedagogiskt pussel, en terapeutisk 
sysselsättning;”" [Peter tänkte på männen i förarkabinen, vilkas syssla 
inte alls var glamorös eller hjältemodig utan snarast abstrakt: 
hundratals mätarnålar avlästes, kommandoord upprepades efter ett 
visst säkerhetssystem. Att sitta vid spakarna i denna teknologiskt 
överlastade kammare med utsikt mot intet, med endast en vag känsla 
av den massa av plåt, plast och människor man hade herraväldet 
över, måste vara som att sitta i en anordning som under verkliga 
förhållanden sökte efterlikna de konstgjorda tillstånden i pilotskolans 
simulator, ungefär som när en försöksutskriven konvalescent sträcker 
sig mot en hylla i sitt kök och upplever det som en efterapning av en 
rörelse som tidigare tränats med olika rehabiliteringsapparater.] 
plastdosorna med potatissallad, ostbitarna inslagna i glänsande blått 
och rött stanniolpapper, de små ändförslutna pappersrören med salt 
och peppar. Det blev ett efterlängtat avbrott i bruset från de 
trehundranittiotvå olika resor som just företogs i detta plan, som ett 
artistuppträdande, och Peter smakade på alla substanserna för att se 
hur väl man hade kunnat få det att påminna om smaken på riktig mat, 
och han uppskattade det på samma sätt som man roas av en imitatör 


som kan förställa rösten så att han liknar olika kända personer. 
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Blodsockerhalten steg och det aggressiva element som fanns i 
tuggandet var uppiggande. 

Peter blundade och föreställde sig det bälte av skyfall de lämnat, 
blåste ut lite rök från cigarretten, hans läppar möttes för bråkdelen av 
en sekund, de skildes och tungan ryckte till bakom tänderna två 
gånger medan hakan i en mjuk men snabb rörelse sjönk och steg 
igen, allt detta under den sekund han uttalade namnet på den vida 
rymd där dessa regnmoln majestätiskt svävade fram: ”himlen”.” 
[Fönstret uppfylldes av en intensiv blå färg utan djup, som nästan 
kunde ha varit målad på glaset, ett färgprov av himlen, en ännu 
outnyttjad men ändå förutbestämd möjlighet, ungefär som den 
himmelsblå nyansen i skoltidens färglådor alltid var reserverad för 
ett visst ändamål redan genom sin benämning.] Alla dessa ord, som 
var hans arbetes råmaterial, så märkligt avslagna de var, så slöa, 
slocknade, värdelösa de var i sig själva, och vilken säregen spänning 
som uppstod då de sammanfogades. Skulle det vara möjligt att skapa 
en prosa där varje enskild mening var nollställd på ett liknande sätt 
som de isolerade orden, där betydelse och spänning uppstod enbart i 
relationen mellan meningarna, mellan raderna? Peter suckade och 
tittade avundsjukt på flygvärdinnornas ändamålsenligt sammansatta 
rörelser, hur dessa sammankuggades med blickar, ansiktsuttryck, 
framsträckta händer med tomma plastkoppar eller pengar." [Peter 
mindes en bok han haft som barn med färgbilder av olika sorters 
flygplan. Under en bild av ett bombplan hade det stått något som han 
befarade snart skulle sägas också om det litterära konstverket: ”det är 
tråkigt att det skall behöva finnas.”] 

[Följande meningar visas i slumpmässig ordning, en i taget: ] 


Kaptenen meddelade i högtalarna att höjden var fyrtiotusen fot. 
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Stewarden talade med förarkabinen via väggtelefonen vid pentryt 
och på en av de solbrända fingrar som grep om den vita luren kunde 
man se en vigselring. Så hördes ett kort genomträngande ljud, som 
om en hund skällde. En flicka i tioårsåldern sprang till moderns plats, 
drack apelsinjuice ur en mugg som hon välte omkull då hon rusade 
bort igen, utan en tanke på att just utspillda drycker som rinner ned i 
flygplanskonstruktionens fogar var ett av de största korrosions- 
problemen. En passagerare i femtioårsåldern med clubblazer trängde 
sig förbi stewarden vid pentryt, deras kläder gneds mot varandra och 
det fråndragna draperiet häftade för ett ögonblick fast vid mannens 
byxben. Ett papper från en konfektbit glödde till och avgav en smula 
rök i en utdragen askkopp. Vad som försiggick i den luxuösa, mindre 
salongen på övre däck gick inte att utröna. Till sist måste ändå något 
ske, något mera påtagligt. En flygvärdinna som hade brått att bära 
bort de sista kladdiga matbrickorna trampade snett på klacken, 
ansiktet förvreds i smärta, munnen öppnades som för ett skrik, men 
så såg man hur hon liksom ordnade anletsdragen, ett i taget: hon 
öppnade ögonen och skapade ett leende. Trots att oräkneliga fötter 
trampat på den blå mattan i kabinen kunde man här och där se 
omisskännliga ränder i raggen efter ett dammsugarmunstycke. Den 
kyliga blå himmelsfärgen i fönstren började anta en varmare, nästan 
vemodig ton. Trots att precis vad som helst kunde hända var detta det 
som faktiskt hände. Hela tiden hördes det ständiga suset av luft. ”Det 
stora sker i det lilla”, skrockade någon förnöjt och tillade under 
skratt: ”och tvärt om!” Ett svagt muller hördes framifrån. 

En liten pojke sträckte sömnigt på sig så att skjortan gled upp och 
magen syntes. Det här krävde en viss disciplin. En äldre dam med 


hårnät försökte stänga av draget och manipulerade länge med 
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luftventilerna. Ur högtalarna kom inte ett ljud. Utanför, den totala 
tomheten, inte ens en fågel. Det fanns ändå en viss organisation. 
Sakta öppnades toalettdörren, och då den gick inåt tvingades den 
något fetlagde mannen att tränga sig runt dörren för att komma ut 
och sedan gjorde han ett litet självironiskt danssteg för att visa den 
mötande att det trots allt inte varit något besvär. Hur man än såg på 
saken delade ändå alla samma grundläggande villkor. En ung kvinna 
läste horoskopet i en veckotidning och märkte inte att den runda, 
spegelblanka ytan på kaffet, som kallnade i en mugg framför henne, 
vippade till i solskenet likt ett polerat mynt då man passerade en liten 
Iuftgrop. [Slut på slumpmässig visning av meningar. |] 

Denna världsbild klibbade med ett kaleidoskops skenbara 
symmetri fast vid människor, tidningar, glasögon, parlörer och pass. 
Det var en sluten värld, oåtkomlig som ett glömt samhälle på en 
högplatå, vars mänskliga interaktioner endast ofullständigt kunnat 
avtäckas av etnograferna, som när man lyfter boetten av en klocka 
och endast ser det översta lagret av kugghjul arbeta. Möjligen låg en 
påverkan redan i det slutna rummet, att vara instängd som mördaren, 
munken eller patienten. 

Peter satte sig upprätt, som om någon talat till honom: 

Ja, att flyga var ju precis som att vara intagen på sjukhus; det var 
att genomgå en process med osäker utgång, att vara fullkomligt i 
någons våld, att fastspänd i rader förses med olika droger och 
matransoner från små rationella vagnar som rullades fram av 
uniformerade, onåbara kvinnor som pysslade om en, kom med 
extrakuddar och log uppmuntrande, oberoende av alla utlåtanden 
från den som höll allas liv i sin hand." [Den rutinerade oberördhet 


med vilken en flygvärdinna förklarade flytvästens placering och 
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syrgasmaskens funktion var precis densamma som en 
röntgensköterska uppvisade då hon instruerade en patient om vilka 
kroppsställningar som skulle intas sedan hon försvunnit bakom den 
strålskyddande väggen.] Peter öppnade flygbolagets tidning, och 
ögat föll på en artikel om reumatiker som nakna fraktades på små 
dieseltåg ned i djupet av utdömda radonhaltiga gruvor i Rumänien, 
där fukten dröp” [Kalkspatlösningen som avsöndrades i grottan föll 
från stalaktitens spets i det eviga gap där tiden utmättes ned till 
stalagmitens topp, som en gnistrande pärla av retrograd återfödelse, 
som en geologisk replik av hur Adam får liv genom Guds pekfinger 
och blir Hans spegelbild.] från såväl väggarna som patienternas 
fingertoppar och näsor: Nog genomgick man någon sorts kur här 
alltid, tänkte Peter. 

Något höll på att hända. Fönstren drogs för och stewarden fällde 
ned en lucka från panelen som löpte över passagerarnas huvuden. En 
stark lampa tändes där inne och ljuset reflekterades i en stråle framåt 
mot en liten projektionsduk som en flygvärdinna just rullade ned.” 
[Hennes blick mot stewarden var skälmskt konspirativ, som hade hon 
dragit ned rullgardinen i sitt sovrum.] Filmens förtexter började 
visas, men först när en välklädd presentatör uppenbarade sig på 
duken, ivrigt talande utan ett ljud, insåg Peter att man måste ha 
hörlurar på sig. 

På duken visades nu en furstlig pelarsal och nedför en magnifik 
trappa bars en ung kvinna i kort pälskantad kjol och med mörk, 
paljetterad mask. Hon stod på något som liknade en stor tårta, kanske 
två meter i diameter, och hölls upp av ett tjugotal karlar i mörka 
kostymer, som flankerades av närmare hundra balettflickor med 


facklor i händerna. Dansösen tog sig sedan upp ovanpå en hel stapel 
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av tårtor och dansade därefter via en sorts trappa av allt mindre 
bakverk ned till golvet igen där nu harlekiner stod på rad och höll 
fram blomformade ramar med något tunt uppspänt material som 
liknade plast. I ständiga piruetter framåt sprängde hon membranen 
och deflorerade blomramarna en efter en, medan en manskör i ett 
tonfall av munter tillbedjan hela tiden sjöng hennes namn." [Denna 
svartvita scen avbröts så för en färgtagning då en ny presentatör kom 
gående, vänligt småpratande i en lummig småstadsmiljö. Så visades 
ännu en svartvit sekvens där en sångare i rutig kostym halvt gick och 
halvt dansade fram längs samma småstadsgata. Han sjöng att han var 
kär och att han talade genom sin hatt. Sångaren var uppenbarligen 
identisk med den grånade presentatören, men här konserverad i en 
trettio år yngre upplaga. Det gav Peter samma obehag som han 
brukade få inför annonser där en person håller upp bilder på sig själv 
för att kunna visa effekten av ett visst preparat. Det var samma 
vetskap om något oåterkalleligt som när man en klar natt tittar upp 
mot en stjärna och inser att dess ljus sänts ut för miljoner år sedan 
och att den i själva verket kanske redan slocknat. ] 

En flygvärdinna närmade sig Peters plats, och då hon befann sig 
på någon meters avstånd i det fluktuerande dunkel som rådde under 
filmvisningen, lystes uniformsjackan upp i en gulgrön ljusfläck, som 
en liten TV-ruta. Ett inte helt fördraget fönster, lite grand som ett 
halvslutet öga, tillät en horisontell bjälke av varmt kvällsljus att 
strömma in just där, och när flygvärdinnans jacka passerat 
uppenbarade sig strax en vit herrskjorta, som i skenet blev gul, med 
en röd slips till." [Plaggens ägare avpersonifierades, i dunklet 


skapades ett helt nytt släkte av diffusa gråblå gestalter, likgiltiga som 
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dammråttor, ljuset blev en fristad där en annan verklighet rådde, och 
precis som på filmduken adlades den genom en sorts projektion. ] 

I filmen dansade nu tre män i sjömanskostymer, de slog volter, de 
snurrade runt lyktstolpar som okynniga pojkar och kastade sina 
mössor upp i luften, de marscherade i skenet av en spotlight, som om 
de ville härma själva filmrutorna, vilka hela tiden stroboskopiskt 
genomstungna paraderade i den skarpa strålen från projektorlampan; 
sjömännen hoppade upp och ned, de skakade hand två och två i 
samtliga kombinationer och sjöng hela tiden om den stad åskådarna 
nu närmade sig, vars typiska husfasader byggts upp i studion." [När 
man landade i New York skulle kanske en person i något av 
skyskrapornas kontorslandskap se på klockan och äntligen finna den 
vara fem på eftermiddagen, medan de från Frankfurt ditresta 
klockorna skulle visa på 23. Men redan tre timmar tidigare hade 
jordklotets rotation förmått själva staden New York att vridas till 
samma longitudinella läge som Frankfurt befann sig på vid starten. 
Jorden behövde nämligen bara sex timmar för denna östliga 
kontinentförflyttning medan flygbolaget i västlig led behövde nio. 
Efter sex timmars resande inträffade alltså denna New Yorks 
kosmiska förskjutning in i Frankfurts Lebensraum och klockan var 
då 16 lokal tid på den plats ute i Atlanten över vilken Peters plan just 
passerade med upplysta fönster. ] 

Sluttexterna rullade och innan den sista filmslingan ringlat sig ur 
apparatens maskineri av drivhjul, kunde man för några sekunder se 
filmbolagets symbol i form av en jordglob som roterade i rymden. 
Han såg på sitt armbandsur. Fem över åtta. Vad skulle det egentligen 


betyda? 
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Det smällde till alldeles intill, han ryckte till och fann att det var 
den annars diskrete unge mannen bredvid som slutat läsa och därvid 
demonstrativt, liksom ljudligt velat sätta punkt genom att smälla ihop 
boken” [En kartboks stora pärmar slogs samman i en skolkorridor. 
Och därefter: ett par vita flickskridskor i en snabb skärande piruett 
som i den kalla glatta isen ristade cirkelbågar; rubbade cirklar.] med 
en emfas som stod i omvänd proportion till den försynthet under 
vilken han tidigare ägnat sig åt att läsa. Atmosfären i planet 
förändrades nu påtagligt; det var utskrivningsdag på 
sjukhusavdelningen. 

Peter tände en cigarrett och tittade sedan i paketet och räknade till 
fem stycken." [Kanske var det skräcken för landningen som redan 
satte in. Eller var det rädslan för att komma fram?] Ibland blev han 
på detta sätt varse sitt sinnestillstånd på omvägar: ”så 
osammanhängande jag uttrycker mig — är jag möjligen nervös?” 
eller: ”jag som aldrig skämtar med butiksbiträden var ju riktigt 
trevlig i dag — är jag kanske glad?” Detta var ännu ett utslag av dålig 
synkronitet. Had he become unstuck in time? tänkte han med en fras 
från en science fiction-roman. Passagerarna som nickade och log mot 
varandra, vände tidningssidor eller tände cigarretter, rörde sig en 
aning för sakta jämfört med den rytm han kände inom sig, uttänjt, 
synkoperat, som när en skicklig dansör glider på steget. 

Att allt skall behöva upplevas, suckade han. Allt detta upplevande! 
Om man bara kunde — och plötsligt trängde sig en tanke med våld in 
från litosfären, perkussivt som ett stenskott mot en bil i hög fart — om 
man ändå bara kunde somna ifrån alltihop! Peter blev rädd. Han hade 
aldrig känt så tidigare, hade aldrig vågat tänka tankar som ens på det 


mest avlägsna vis kunde sammanbindas med dödslängtan. Om så 
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bara tänkt på lek, var det att utmana ödet. Men nu satt han oväntat 
där med känslan, som en vämjelig spyboll uppharklad i knät, och den 
tycktes radera ut gränserna mellan lust och avsky. 

Mannen bredvid, som inte längre läste, kom nu sakta liksom ut ur 
en bubbla som avgränsat honom från omvärlden. Kanske förväntades 
det att Peter skulle inleda en konversation. I exakt det ögonblicket 
fann en medelålders kraftig kvinna med fet, smetig hy och en 
illasittande klänning, med ett tapetliknande mönster av stora röda och 
gula blommor mot vit bakgrund, för gott att meddela sig med sin 
omgivning, närmare bestämt med den passagerare som satt till 
vänster om henne, på andra sidan gången. Detta var Peter. ”Å, nu är 
vi snart framme”, sade hon liksom av en händelse rakt ut i luften, 
utan någon särskild adressat, och sedan vände hon huvudet mot 
Peter, som när man på bio, utan att ta blicken från duken, lutar sig 
mot sin bänkkamrat för att fälla en kommentar, och hon fortsatte med 
ett ”det är alltid lika spännande, tycker jag, ända sedan jag var i New 
York första gången”, och nu vände hon sig helt mot honom och sade 
med ett soligt leende: ”Har ni varit där förut?” Peter mötte artigt 
hennes blick och skakade på huvudet, varpå kvinnan bestämt hävde 
tyngden av hela överkroppen på sin feta armbåge mot armstödet och 
så följde: ”Nehej, ja jag har varit där fjorton år i rad, i början när min 
man levde åkte vi varje år och sedan han dog åker jag ensam.” Varje 
gång kvinnan gjorde paus försökte Peter förstrött luta sig tillbaka 
igen med sina växande kval inför landningen, men varje gång återtog 
hon drömskt sin monolog, och han tvingades att markera en sorts 
lyssnarposition, om så bara genom att sänka axeln lite i hennes 
riktning, medan flödet fortsatte: ”Det är som en feber varje år, det är 


så underbart, här finns ju allt, all världens teater (hon gjorde en vid 
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gest, som för att frammana både världen och dess teater) alla museer 
och så de höga husen, jag älskar dessa hus, sådana har vi inte i 
Sverige.” 

I högtalarna meddelades att det nu var dags att spänna fast 
säkerhetsbältena, vilket fick kvinnan att förtjust blinka åt Peter. ”Jag 
minns när jag kom hit första gången, vilken upplevelse, det var som 
att komma in i en kyrka, en katedral”, fortsatte hon och gjorde sista 
stavelsen extra fyllig, ”och jag var ju uppe i Empire State Building 
förstås, dit måste man ju bara”; planet förlorade nu märkbart i höjd 
och Peter försökte stjäla sig till en blick ut genom fönstret, eftersom 
hans obehag vid sådana här tillfällen ökade om han inte åtminstone 
kunde få en illusion av att veta något om planets läge, och han 
behövde nu all tänkbar koncentration för att mentalt kunna betvinga 
två naturkrafter, varav den ena just sade: ”det var i alla fall den första 
riktigt höga innan de byggde det här Trade Center, och man ser hela 
Central Park breda ut sig som en matta där nere!” Det var nu 
förundran i rösten. ”Det är väl fantastiskt med en så stor park mitt i 


I” 


allt detta glas och betong!” Kvinnans mun log oavbrutet, men 
ögonen verkade sorgsna och en tunn hårslinga klibbade i pannan. 
Peter grymtade till svar. ”Och det finns massor av blommor också 
från hela världen, och maten, vilka restauranger, fast jag har tröttnat 
lite på kinesiskt och italienskt, jag tycker mer om grekisk mat just 
nu.” Hon rynkade pannan som om detta förvånade henne. Bakom 
dem skålade just några lätt berusade turister för en lyckad semester, 
därefter för en lyckad landning och så för ”ni-vet-väl-vad”, som de 
uttryckte det, och detta sista väckte en väldig skränande munterhet. I 


Övrigt rådde en förväntansfull stillhet i det dova fläktsuset. Och så 


den kraftiga kvinnan som sade: ”Eller en riktig amerikansk jättebiff! 
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Fast man borde ju inte äta så mycket förstås, men det är ju ett av de 
få glädjeämnena man har kvar.” Kabinen verkade mörkare på något 
sätt, Som om belysningen försvagats. Peter blev alldeles kall och 
mindes för en femtiondel av en sekund fotot av sig själv som treåring 
högst uppe på en rutschkana, han höll hårt i armstöden så som han 
den gången krampaktigt med små svettiga händer gripit om lejdarens 
räcken, han kände hur planet lutade och svängde och hela tiden 
dalade nedåt.” [bild visas av ett treårigt barn i en rutschkana] ”Å, nu 
närmar vi oss”, ropade kvinnan med en röst som nästan brast, ”snart 
kan man se ljusen.” Peter svalde och försökte göra sig ensam med sin 
vånda. ”Jag åkte båt en gång också, för hemskt länge sedan, och då 
ser man Frihetsgudinnan lång väg, en fantastisk syn”, sade kvinnan 
nästan 1 falsett men ändå med ljudet liksom långt bak i halsen och 
hon viftade med båda armarna, tog sig hastigt för pannan och lät den 
andra handen landa på ryggstödet framför. Peter kände ett stort 
behov av att tyst formulera sig, som om de tankar han just försökte 
utvinna var definitiva. Som när man på dödsbädden vill ta evighetens 
farväl av sina närmaste, ville han som en förberedelse inför en 
eventuell krasch tänka några slutliga, smärtsamt klara, vackra tankar, 
böner till sig själv och det världsallt han snart riskerade att uppgå i; 
han ville ta farväl av olika idéer, bilder och stämningar från den 
senaste tiden, en kognitiv bouppteckning, men hans inre röst 
dränktes av en yttre som sade: ”Fast de har stängt av facklan, man 
kan inte gå upp i facklan längre, det kunde man förut, men den är 
visst rostig där uppe.” Taptosignalerna, lockropen från den andra 
stranden, stängdes inte ute av planets hermetiska skrov; sporerna från 
detta land diffunderade genom alla höljen, belägrade organismens 


samtliga bihålor, förmak och kammare med oundslippligheten hos en 
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järnvinter (man kunde få en stunds respit, kanske en minut eller 
sextio år — vem visste? Slutligen startade ändå alltid denna bittra 
groningsprocess) och till försvar omslöts kroppen plötsligt av en 
egen eter, medan vinden från en avskydd hägring fläktade hårt som 
de hisnande strömlinjerna runt en framrusande motorcykel; ändå var 
det ett luftdrag som inte hade med hastighet att göra, knappt ens med 
fordon eller förflyttning, utan hängde samman med karaktär och 
mottaglighet. Peter ville i dessa yttersta sekunder, medan planet med 
vibrerande vingar vräkte sig nedåt i lufthavet, ta vara på varje 
ögonblick, känna friktionen mot tiden, känna dess förbiglidande 
smekning, som när man sakta drar av sig en lång sidenhalsduk. Utan 
att titta kunde han nu se den osmakliga kvinnans målade mun som 
formade ord såsom han tänkte sig att hennes händer formade 
köttbullar: ”Jag tyckte planet lutade, jag trodde vi svängde in för 
landning, jo, nu svänger det, syns det något än? Kan du se något ljus? 
(Peter svarade inte.) Ja, å, där lyser det, är det inte fantastiskt, jag blir 
alldeles gråtfärdig när jag ser det, New York, New York! Underbart, 
jag gråter alltid när vi kommer fram”, stojade kvinnan extatiskt med 
tårarna rinnande, ”jag kan bara inte hjälpa det”, fortsatte hon och 
Peter pressade samman läpparna så att munnen blev ett streck, ”det 
är så underbart, jag älskar New York”, grät kvinnan, och Peter 
liksom hickade ett par gånger djupt inifrån sina mest oöverskådliga 
kanjoner. Han skulle ha velat se ut över vingarna, på 
förbränningskamrarnas orgelpipor, som drev detta flygande kors 
genom den bävande luften, och han skulle ha velat höra deras 
mäktiga ackord, fruktansvärt i sin perfektion, en vox celestis, som en 
dånande regnbåge. ”Nu kan man faktiskt se att det är hus som lyser, 


en massa lådor, och titta! Pärlband av bilar”, sade hon med snuvig 
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röst och Peter tryckte sig mot ryggstödet och blundade hårt, men 
detta var en felaktig taktik, ty döden måste man möta med öppna 
ögon, så man vet vilken metod den avser att använda, och han 
spärrade paniskt upp ögonen igen och hörde: ”Nu är det väl bara 
hundra meter snart. Ta oss ned, kapten, så vi får komma ut!” Ett par 
korta fraser sändes ut av hans hjärna som en sista smörjelse av snabbt 
förbiilande fågelvingar; ”moment of impact, moment of impact” och 
så idrottstermen ”sudden death”, därefter var det kvinnan i blommigt 
som mässade: ”Oh, New York, here we come! Nu är det inte många 
sekunder kvar, nu dunsar det till snart, nu snart!” 

Tystnad och ljud, pauser och tal smälte samman i händelsernas 
smatter, och osäkert, som när en liten pojke darrande klättrar ned 
från ett träd och inte kan se den gren han skall sätta sin trevande fot 
på, sträckte sig de åtta hjulparen mot landningsbanan som med en 
omild stöt tog emot dem, ”hoppsan”, utbrast kvinnan slutligen i ett 
roat tonfall som om hon tappat en sko, och just som motorljudet 
äntligen hann ifatt planet med ett vinande, som en signal att faran var 
över, tog de andra passagerarna upp en applåd” [ljud av applåd] för 
att hylla kaptenen och hans lyckade landning. Peter vägrade dras 
med i den sortens kollektiva känslouttryck.” [När Peter första gången 
besökte en idrottsarena för att se en ishockeymatch — motvilligt 
ditkommenderad av välmenande arbetskamrater, som ville 
konfirmera den skenbara gemenskapen från arbetet med att också på 
fritiden samlas kring en aktivitet — hade han gått den branta trappan 
upp från undersidan av en läktare som skakade av upphetsade 
folkmassor och slutligen kommit upp genom hålet i golvet och funnit 
sig i jämnhöjd med alla de sträckta halsar, vars vrål han i sordinerad 


form hört redan från parkeringsplatsen (och det hade då Iåtit som om 
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man hällt buljong i en gigantisk upphettad stekpanna), slog den 
mångtusenhövdade publiken emot honom handgripligt, som om 
trappschaktet han just kommit fram ur varit hålet i en tröja han trätt 
över huvudet, och arenans krökning var så påtagligt nära att den 
framstod som en absurd tratt runt halsen, som en vid renässanskrage 
full av surrande insekter i alla färger, och i mitten, framför näsan på 
honom, genomförde hannar och honor med långa spröt någon sorts 
parningsdans. Publiken följde minsta händelse på isen, och 
”händelse” var här inte det man normalt menar, en händelse på väg 
till affären eller en händelse under boerkriget, här utgjordes 
händelserna i stället av positioner, signaler, bokstäver som tyddes, 
och när rätt kombination av tecken plötsligt bildades på isen drog 
åskådarnas kollektiva organism ihop sig, vrålade, svällde och 
myllrade i ständigt nya oöverskådliga mönster. På samma sätt som 
Peter föreställde sig att panik växte i en människas bröst, hade han 
känt uppfordringen att vråla med organismen, men en stor 
ändamålsenlig klump i halsen hade avhållit honom från detta.] Den 
lättnad som uttrycktes i denna befrielsens applåd var det närmaste 
många kom en religiös upplevelse, och det var nu, när planet 
vidarebefordrades på marken, lätt gungande på sina landningsställ, 
som allt egentligen började, själva resan hann nu ifatt dem och blev 
fattbar (ungefär som ljudet från motorerna nyss kastat sig över dem) 
medan planet i sitt fträmmande element, trögt som en fisk på land, 
lotsade sig fram längs en bana kantad av blå” [FindThis, funktion 
som hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 
”blå”] lampor som liknade en sorts radsådda glasblommor, upplysta 


av ett inre overkligt sken. 
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Den polske taxichauffören pressade ned gaspedalen och lät motorns 
krafter ohämmat rusa bilen genom Queens Midtown Tunnel under 
East River. Peter var mycket trött och mådde inte bra i avgasdoften 
inne i tunneln, för den obekymrade föraren hade fönstret nedhissat i 
den ovanliga höstvärmen och en rykande cigarrett hängde slappt i 
mungipan medan han vårdslöst manövrerade de slamrande reglagen 
och fick upp bilen i en hastighet som stod i största kontrast till 
letargin inne i fordonet. Det var en dans av ljuspunkter och glödande 
streck inne i tunneln, en majestätisk virvel av blixtrande kakel och 
dånande betong, innan taxin med ens sköt ut ur tunnelmynningen, 
och de höga husen, som på avstånd varit bara en trappstegsformad 
siluett, tornade massivt upp sig kring bilen på alla sidor, som ville de 
spärra vägen, förmörka himlen ännu mer, dölja något som inte fick 
ses och samtidigt med monumental myndighet liksom anvisa en inte 
bara tillåten utan påbjuden fåra att färdas genom över detta 
Manhattan som en holländare en gång betalat indianerna tjugofyra 
dollar för, vilket för övrigt var exakt den summa taxametern visade 
då bilen svängde av från East 37th Street och in på Avenue of the 
Americas. 

Plötsligt omgavs taxin av en hel flock bilar, som stormade fram 
utmed den enkelriktade flerfiliga avenyn i samma tempo och liksom i 
formation, som en bataljon stridsvagnar under framryckning. Till 
skillnad från hur Peter reagerat på flygpassagerarnas applåder, 
jublade han inombords av glädje över att plötsligt tillhöra en sorts 
tillfällig och oavsedd gemenskap. Jag är i Amerika, tänkte han 
upplivat, och jag åker längs dess egen aveny!” [Det påminde om när 
han i tunnelbanan eller i ett varuhus mitt i folkvimlet funnit sig 


gående alldeles bakom eller jämsides med en vacker kvinna, och för 
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några sekunder hade han kunnat fantisera att han hade något med 
kvinnan att göra, att han i själva verket var hennes älskare och att de 
var på väg till något evenemang tillsammans eller att han var en 
galning som i timmar följt efter henne för att snart våldföra sig mot 
henne.] På samma sätt som man kan tycka sig ta ett musikstycke i 
besittning när man i dans lyckas passa in sig i en intrikat rytm, kände 
han sig nu i taxin ta själva avenyn i anspråk genom att så smidigt 
smälta in i trafiken. 

Men såsom på ett hemligt kommando störtade sig den polske 
chauffören ur den trygga böljegången mellan trafikljusen och 
svängde med krängande fjädring in på en tvärgata, bara för att 
tvingas bromsa in häftigt inför ett tiotal limousiner som helt 
blockerade gatan. Privat-chaufförer höll upp dörrarna och ut steg 
festklädda människor, som sedan långsamt gick uppför trappan till en 
teater. Taxichauffören tutade irriterat och vände sig sedan mot 
baksätet och ryckte uppgivet på axlarna. Peter vevade ned sidorutan 
för att kunna se bättre. Det var fortfarande milt, nästan ljumt; 
människorna var påfallande tunnklädda och något luktade rökt eller 
bränt. Intill teatern stod en ung puertorican med fräck min och 
försökte sälja en sorts plastleksaker för vuxna som bestod av ett par 
små dockor som kopulerade då man drog i ett snöre. Nu såg Peter 
varifrån doften kom. Borta på hörnet stod en liten gubbe i förkläde 
och sålde rostade kringlor från en vagn, och man kunde tro att de var 
vidbrända, för rökutvecklingen från ståndet var avsevärd. Polacken 
tutade igen och försökte sedan backa, men bakåt spärrades vägen 
redan av andra bilar som inte heller kom fram. Inne i en ruffig bar, 
upplyst av kallt lysrörssken, syntes en vitklädd karl som stod och 


vände tumstjocka biffar över öppen eld, och han gjorde det med 
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kraften hos en bonde som vänder jordkokor. Den mörka, 
blåskimrande himlen, ljusen, bilarna, dofterna av cigarretter, parfym, 
grillad biff och rostade kringlor gav en avlägsen återklang av tivoli 
för Peter, av en viss kväll under tonåren, med ett försiktigt sökande 
på avstånd efter den tillbedda bland skjutstånd, sockervaddsförsäljare 
och förlustelsemaskiners pysande och blinkande.” [Men näsan 
mindes också något från några år tidigare: en byggarbetsplats med i 
dagen frambragta stenblock, av vilka småpojkarna med stor 
ansträngning hade hävt upp ett av de mindre i brösthöjd och kastat 
det mot de andra blocken, så att stenarna, som var av någon relativt 
mjuk bergart, hade krockat våldsamt och ytskiktet malts till ett fint 
damm, med en ovanlig, nästan översinnligt frän och genomträngande 
lukt, som spridits i luften som krutrök och girigt insupits av dem i en 
svindlande känsla av att delta i något farligt, en sällsamhet som 
framkallats av dem själva, som de njutit hostande med barnets 
allomfattande sinne för det förvridna, vilket var både djupt 
oskuldsfullt och ovetande men samtidigt fullt av insikter.] 

Nu tappade taxichaufören plötsligt tålamodet, kastade i 
backväxeln och körde på rytande övervarv tillbaka ut på avenyn, och 
han gjorde det via trottoaren, till de skrämda fotgängarnas stora 
förargelse. De befann sig så under några sekunder i farlig färd mot 
bilströmmen, innan polacken med en sorts desperat nonchalans 
lyckades smälla i ettan. Bilen störtade ryckigt, liksom häpet, iväg och 
chauffören slet nu irriterat den slocknade fimpen ur mungipan, grep 
med bägge händerna om ratten och dånade runt ett extra kvarter på 
skrikande däck, medan Peter i ögonvrån skymtade upplysta butiker 
som sålde tidningar, radioapparater och konfekt; dessutom såg han 


ett hotell med tyskt namn och en hel rad biografer. 
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När bilen slutligen stannat utanför hotellet på West 47th Street 
flimrade ännu kvarterets illuminerade skyltfönster för Peters syn som 
vykorten på rullbandet i en tobaksaffär, och det var med samma 
fördröjning han insåg att han var framme som när han som liten 
brukat vakna upp ur vykortens förbislamrande och förtrollande 
mångfald och sakta funnit sig återvända till tobaksaffärens 
skymningsdunkla inredning samtidigt som bandet med 
vykortsbuntarna, som han satt snurr på, tickade till en sista gång och 
stannade. Peter lade några dollarsedlar, som han varit den förste att 
vika, i chaufförens hand och steg ur. 

En svag, ganska mild vind blåste. Det var verkligen förvånansvärt 
varmt för att vara november, tyckte han och gick mot ingången. I 
glasdörrarna blandades spegelbilden av honom själv och gatans ljus 
med foajéns klassiska inventarier på andra sidan. Dörrhandtagen var 
i form av små mässingsskulpturer av guden Hermes med vingar på 
fötter och mössa, och runt denna materialiserade idé lindade Peter 
sina fingrar för en knapp sekund och drog upp dörren. 

Där inne hängde stora böhmiska kristallkronor, vid väggarna stod 
röda lädersoffor och borta till höger skymtade hissarna. Golvytan var 
täckt av flera smala, röda mattor, som rullats ut längs de tilltänkta 
gångstråken. Receptionen bestod av en gallerkonstruktion av gjutjärn 
med tre luckor. Över en av dem hängde en bågformad metallskylt 
med ordet ”CASHIER”. Peter anmälde sig för en blåuniformerad 
portier med förgyllda korslagda nycklar på kragspeglarna och fick 
underteckna en sorts rumskontrakt. Från en tavla tog portieren ned 
nyckeln, som hängde i en klumpig mörkbetsad och päronformad 
träbit, som nötts av oräkneliga händer. Han vinkade till sig en 


hotellpojke i röd livré med ståndkrage och rund mössa med band runt 
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hakan. Det var dock inte någon pojke utan en kraftfullt byggd man i 
trettioårsåldern, med blanka välrakade kinder, som nu tog ett resolut 
grepp om Peters väska. De väntade vid hissdörrarna, som var 
påkostade med sniderier och intarsia. När de steg in tryckte piccolon 
på knapp nummer tolv. Väggarna var klädda med fasettslipade 
speglar, inramade av ett tunt listverk, som på en glasveranda, och de 
mångfaldigade hissen, så att den föreföll att direkt gränsa till andra 
likadana glaslådor. Peter kunde se sig snett bakifrån, som om han 
tagit ett steg ut ur sig själv. Figuren imiterade i detalj hans mest 
obetydliga rörelser men inte åt fel håll, som man var van vid. Genom 
den dubbla reflexionen rättvändes allt, vilket verkade fel.” [Han hade 
velat lägga handen på sin egen axel, hejda sig och säga något till sin 
dubbelgångare, men Peters kopia undvek hela tiden Peters blick, som 
om det var hans undermedvetna jag som delvis uppenbarade sig men 
hela tiden gäckande drog sig undan. | 

Hissdörrarna gled” [FindThis, funktion som hoppar fram till ett 
par ställen i texten med association till ordet ”gled”.] upp. Peter lät 
sig beledsagas av piccolon genom korridoren, och deras fyra fötter 
bearbetade bestämt den mjuka mattan, som med sin röda färg bröt 
mot de gröna väggarna. Peter var ovan att betjänas på detta vis och 
funderade redan över hur mycket dricks han borde ge. Raden av 
dörrar de hade att passera tog slut, och de stod så utanför det rum, 
som via processer med bokningsförfaranden, städ-rutiner, 
hotellgästers resplaner och andra dunkelt samverkande faktorer, 
sorterats fram på bekostnad av somliga rumsalternativ." [Under en 
viss tid hade andra lyfts fram som teoretiskt möjliga utfall, sedan åter 
förkastats av kausaliteten, och plötsligt med ögonblickligheten hos 


en telefonsignal, och med lika gäll karaktär av en i ett slag 
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manifesterad verklighet, hade det efter en konvergerande färd genom 
havet av tänkbara rumsnummer tagit form i just nummer 1241.] 
Piccolon låste nu vant upp och ställde ned väskan med 
förhoppningen att Peter skulle komma att trivas (och han tilltalade 
honom därvid med ”sir”). Piccolon dröjde knappt märkbart på steget 
och Peter, som med armbågen redan känt efter att plånboken var på 
plats i innerfickan, tog raskt fram en dollar och tackade. 

Peter kände på sängen, som var bred och pösigt bäddad med ett 
smutsbrunt överkast. Han gick ut i badrummet och inspekterade 
badkaret och det ålderdomliga, enorma handfatet, med kranar som 
kunde ha tillhört en gammal ångmaskin. Tillbaka i rummet tog han 
fram en cigarrett och kastade sedan med en nonchalant gest paketet 
på byrån vid sängens huvudända, och det landade med en liten 
elegant glidning på glasskivan som låg som skydd över duken.” 
[Detta var den första händelsen i rummet sedan Peter blivit ensam, 
det första agerandet, och cigarrettpaketets nedslag hade samma 
symbolvärde för honom som märkpålens inträngande i jorden för en 
inmutare av en mineralfyndighet i ödemarken. ] 

Han satte sig på sängen. Allting föreföll plötsligt mycket stilla. 
Men ett svagt brummande hördes nedifrån gatan. Han blev medveten 
om fönstret och gick fram och tittade ut. Mitt emot reste sig en 
kompakt, hög huskropp, som en jämlike. Många fönster var upplysta, 
men inte en människa syntes till. Vid hörnet skymtade en liten flik av 
avenyn, som borde vara den beryktade Broadway, om han läst sin 
karta rätt, och det var nog därifrån bruset kom. Fönstret var litet, med 
fyra rutor mellan sotiga metallspröjsar, och överst satt ett rostigt 
luftkonditioneringsaggregat. Peter kände att han nog borde gå ut, 


denna den första kvällen i Amerika, och bli en del av det hägrande 
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livet där nere. Men så fick han syn på det lilla runda bordet och den 
mjuka fåtöljen alldeles intill, som han visserligen sett i samma 
sekund han steg in, men först nu liksom arkiverades de under rätt 
konnotation i medvetandet, och detta mentala registerkort hade 
rubriken: ”WHISKY”. Han hämtade ett tandborstglas i badrummet, 
öppnade flaskan med en bestämd knyck och satte sig. Han fyllde 
glaset nästan till hälften, lade upp ena benet på det andra, så att höger 
fotled kom att vila mot vänster knä, och drack: detta var att göra sig 
hemmastadd. Whiskyn var så oväntat välgörande att Peter nu förstod 
att han varit ovanligt sträv i halsen, och i ögonen kände han hur 
fukten återvände till de ansträngda hornhinnorna. 

Inom honom pågick sedan mycket länge den monolog som var en 
närmast ofrånkomlig del av hans sätt att tänka. Han kunde i själva 
verket knappast föreställa sig någon upplevelse, som inte 
verbaliserades. Allt som nådde medvetandet krävde om inte en 
formulering eller ett ställningstagande, så åtminstone en etikett. 
Precis som ett skolbarn som läser sina läxor då och då ser upp från 
boken och upprepar ett nyckelord eller en fras för att fästa den i 
minnet, drevs Peter att tyst, med inre ord så tydliga att varje bokstav 
nästan skrapade mot hjärnbarken, avfatta en sorts fragmentarisk 
bildtext till världen runt omkring. Han visste inte om detta var en 
åkomma som berodde på hans arbete eller om det var denna läggning 
som lett honom in på skrivarbanan." [Som barn hade han varit blyg 
och försagd tillsammans med lekkamraterna, men då han ändå ibland 
yttrat sig, hade han omedelbart efteråt brukat upprepa vad han sagt 
tyst för sig själv, med ofrivilliga läpprörelser, som om han velat 
kontrollera vad han egentligen sagt. Dessa stumma talrörelser hade 


väckt stor munterhet bland kamraterna. ] 
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Någonting i fickan kom i kläm mellan kroppen och armstödet. Det 
var nyckeln med sitt klumpiga bihang. Peter lade den på bordet, där 
den tillsammans med whiskyglaset bildade ett stilleben. Han var 
mycket trött, och det var lätt att sitta kvar i fåtöljen. Denna första 
kväll i den nya staden hade han åtminstone velat ta en liten promenad 
runt kvarteret och kanske också äta något, men han skulle inte orka. 
Mycket lugnt, som en övning i besinning, packade han upp några 
skjortor ur väskan och hängde dem på galgar i garderoben. Suckande 
gick han fram till fönstret igen och tittade ned. I morgon, tänkte han. 

Efter att ha släckt taklampan klädde han av sig naken och gick för 
att borsta tänderna, sedan satte han på TV:n och kröp så ned under 
filten," [FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i 
texten med associationer till ordet ”filt” och ”blå”.] till 
ackompanjemang av sängknarr samt skratt och applåder från det 
pågående programmet. Han rättade till kudden bakom sig, medan 
skärmen lystes upp till en svartvit bild av ett podium med festklädda 
människor, som skämtade högljutt med manuskript i händerna 
framför en fond av blinkande lampor. Det var tydligen något slags 
tävling med humoristiska inslag, för en tavla med poängsiffror 
visades ibland i närbild samtidigt som en klocka ringde. Då och då 
förevisades en mängd varor av en kvinna i baddräkt: det var allt från 
kompletta möblemang till hushålls-maskiner och kameror, och allt 
hade försetts med stora prislappar, så att det skulle framgå vilka 
värden som stod på spel. En kvinna som bespetsat sig på en komplett 
sovrumsinredning vann i stället bakpulver som skulle räcka i tio år, 
och hon tvingade sig att le med den intensivt målade munnen, medan 


hennes medtävlare, som vunnit en stor säng, vilken med sin panel för 


64 


fjärrstyrning av radio, TV och lampor liknade en farkost av något 
slag, tjöt av glädje i bakgrunden och genast zoomades in i närbild. 

Peter steg med möda upp och vred på kanalväljaren. I en 
angränsande kanal pågick en tecknad film med hundar som agerande, 
i en annan red två cowboys omkring ute i vildmarken, och Peter hann 
precis höra den ene säga ”and I sure loved that pretty little wife, boy” 
innan han slog över till nästa, där en svart man, som uppenbarligen 
skulle föreställa kontorschef, med en väldig flod av ord höll räfst och 
rättarting med en grupp kontorsflickor, som hukande bakom sina 
skrivmaskiner förgäves försökte hålla sig för skratt. Peter stängde av, 
en sista blixt från skärmen, och sedan låg rummet i mörker. Han lade 
sig igen, vände sig på sidan med ansiktet bort från fönstret och 


blundade. Han somnade mjukt och sov tungt. 
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Rummet fylldes av morgonens gråa ljus, och Peter svävade flera 
gånger upp mot vakenhetens flimrande yta, som genom sina 
krusningar gav en förvriden bild av det vakna landet. Desto tydligare 
kunde han känna sin domning, hur huden skavde mot en flik av 
överkastet, hur halsen brände, och när han snuddade med handen vid 
sitt lår, var det ångande hett. Han behövde inte vara klarvaken för att 
förstå att han blivit sjuk. Han ordnade kudden så att rummet kunde 
överblickas. Jaha, han befann sig på ett hotell i New York, och han 
var sjuk." [Peter hade ett särskilt förhållningssätt till besvikelser: de 
var helt enkelt det naturliga tillståndet. När de inte infann sig var det 
något fel, ett inställt tåg som snart skulle ersättas av ett extratåg, och 
någon enstaka gång, när ödet envist sade emot honom, kunde han 
helt stillsamt kosta på sig en försiktig attityd av glad överraskning. 
Men nu var det annorlunda. Detta var det naturliga tillståndet.] 

Den isgrå himlen fyllde fönstret ända ut i hörnen, och på det runda 
bordet stod glaset med en skvätt whisky kvar, som fångade upp det 
svaga ljuset" [Taklampan föreföll denna nya dag meningslös som en 
absurd festdekoration från ett annat land, som någon folklivsforskare 
ryckt från sitt sammanhang av muntert men sammanbitet dansande 
karlar i broderade byxor; nu symbolen för en död ceremoni. ] och 
lyste mattgult: vätskan absolut stilla. Peter sträckte sig mot 


cigarretterna. Det skulle naturligtvis smaka illa att röka men det var 


66 


nödvändigt att känna denna olust. Det sjuka predikamentet måste helt 
få erövra friskhetens kasus. Han rökte sakta och bittert. 

Förkylningen var väl kanske inte värre än att han skulle kunna gå 
ut. Darrande steg han upp ur sängvärmen, ryste till och kände sig 
längre än vanligt. Huvudet var känsligt som bubblan i ett vattenpass. 
Han skylde sin gåshud med den väl inresta skjortan och gick ut i 
badrummet. 

Kranarna stånkade först fram lite luft, men sedan forsade vattnet i 
en jämn ström ned i det gulfläckiga, inbyggda karet. Han lät en smal 
stråle hett vatten rinna och lutade sig suckande tillbaka, medan nivån 
steg millimeter för millimeter upp utefter benen. Värmen ökade 
behagligt och snart täcktes knäna sånär som på en fläck av en 
enkronas storlek, ytspänningen och hudens fetthalt fick vattnet att 
tveka innan även denna sista ö plötsligt översvämmades. Han frös 
inte längre. 

Förmodligen hade han lite feber, några tiondelar av en grad över 
det normala. Att denna minimala skiftning kunde ha en så påtaglig 
effekt på kropp och psyke!” [Som barn hade Peter förundrats över att 
kroppstemperaturen mättes i anus. Denna förbjudna, orena öppning 
var plötsligt, på ett liknande sätt som den annars var 
slaggprodukternas medium, nu hela kroppens indikator där 
meddelanden kunde utläsas från salvinsmorda termometrar. Efter den 
föreskrivna tiden, under vilken kvicksilverpelaren i all hemlighet 
hade stigit där inne, hade modern kommit och dragit ut den, kritiskt 
granskat den och konstaterat ”trettioåtta och två” eller ”trettiosju och 
nio”, vilket uttalades som namnet på en gammal bekant. Tappade 
man en termometer på golvet rann det vådliga innehållet ut och 


betedde sig som materia från en annan värld; mjuka blanka 
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metallkulor, som vaggade fram på korkmattan, krockade och 
splittrades upp i mindre, giftiga och alltmer förrädiska droppar. ] 
Vattnet omslöt honom kompakt som om han låg i en gjutform, 
inmurad i hotellets huskropp, och om han sjönk ned med öronen 
under ytan, fick han direktkontakt med hela husets rörmokeri: 
slammer mot rör, tjutande kranar och ett svagt surr; han blev nästan 
allsmäktigt närvarande i andra gästers badrum. Högt där uppe riktade 
duschen sitt perforerade munstycke mot honom. 

Peter ville inte ligga kvar så länge att fingertopparna blev 
skrynkliga. Detta var en obehaglig påminnelse om en dunkel 
amfibietillvaro i arternas utvecklingshistoria. 

Nu gällde det att försöka komma igång. Klockan var redan halv 
två. Han torkade sig och letade rätt på huvudvärkstabletterna och tog 
två." [... två, tre, fyra — det löpande bandet med tabletter på en 
läkemedelsfabrik där Peter arbetat en gång. I stolta led hade de darrat 
fram, en ström av dragerad bot, en och en var sin plåga.] Sedan 
klädde han sig i rena kläder och gick ut. Han släpade sig genom 
korridoren, över den mjuka mattan, med ett motstånd som om han 
gått genom högt gräs." [Över fält höljda i nattdimmor urskiljs 
avslägset glammet och stojet från människor som roar sig.] Han 
hoppades slippa möta någon då han inte kände sig vanlig. Hissens 
rörelser kändes i magen som tydliga argument mot något som helst 
näringsintag. Strax därpå släntrade han ut i vestibulen, där människor 
satt i fåtöljer, stod och samtalade eller tittade på vykort. De verkade 
utposterade på ett nästan planerat sätt, poserande med den 
lättjefullhet man kan förmoda kommer av ett sorglöst liv till brädden 
fyllt av fritid." [Likt en kork flöt ordet ”skademarkörer” upp för 


Peter, för på liknande sätt som man vid civilförsvarsövningar 
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omsorgsfullt sminkar ett slags statister, förser dem med sårattrapper 
och fingerade granatskärvor och sedan placerar ut dem på 
pedagogiskt lämpliga platser i terrängen, för att simulera ett fruset 
ögonblick i en krigssituation, tyckte han nu att människorna här 
ställts ut för att markera ”hotelliv”.] Allt föreföll på något sätt för 
perfekt; så där trevligt och olikmässigt sysselsatta brukade människor 
vara på reklambilder, som skall visa fördelarna med vistelsen på ett 
hotell, en badort eller en lyxkryssare. Hotellfoajéns susande liv var 
inte längre hans, och matsalen hade för länge sedan slutat servera 
frukost. Peter gjorde en kapsel av sin sjukhet att kura ihop sig i och 
åkte snabbt upp på rummet igen. Plötsligt fick han syn på en 
besynnerlig tavla — knappt större än ett kuvert — som hängde över 
sängen. Den hade han inte lagt märke till kvällen innan. Han gick 
närmare och stirrade på den." [En besynnerlig liten tavla visas med 
en blå buss sedd snett uppifrån.]. Sedan sjönk han helt utmattad ned 
på sängen. 

Han svepte täcket över sig med kläderna fortfarande på. När han 
blundade fuktades ögonen av tårar. Den svidande tunga 
andhämtningen blev en rytm som vaggade honom in i en glest 
spunnen sömn, som tillät ett halvslutet öga att då och då fisklikt 
inregistrera att omvärlden inte var en dröm, vilket däremot de inre 
förbimarscherande gröna zickzackbanden var, ränderna, rutorna och 
de andra mönstren, som hela tiden övergick i varandra, beledsagade 
av en metallisk musik, som när en slipsten tungt dras mot en yxegg 
med sliparens väsande andetag som motstämma.” [Men sliparen var 
ju magister Falkenberg som stod vid den gröna, ja verkligen högst 
gröna tavlan och skrev, och han vände sig mot barnen med de 


skrumpna ögonlocken slutna; magister Falkenberg, han som alltid 
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var den mest seende av alla! Den drömmande förmådde inte att med 
sin blick penetrera de döda ögonlocken, och därför var det omöjligt 
för läraren att orientera sig, eftersom han bara skulle ha kunnat göra 
det via den drömmandes syn. Eleverna var starkt decimerade, och 
magister Falkenberg ritade just på tavlan med sin främmande, 
avlägsna, ja, rent av forntida hand. Men då hasade den drömmande 
diskret bort mot dörren och smet runt dörrposten i en ålande rörelse 
baklänges med höften, för att det inte skulle märkas att han avvek, in 
i lärarnas kök: bord i mitten, utdragslådor med rejäla handtag och två 
stora, ruvande, feta kylskåp. Drömmen stannade upp och lät solen 
vemodigt sila in, ljusbrun i den märkvärdiga stillhet som rådde i 
rummet, fri från den andfåddhet som nyligen präglat ett ångestfyllt 
återseende. Ljuset nådde den gröna lampan, som hängde stelnad i sin 
sladd över bordet: varför var de så få och varför lät de sig utsättas för 
detta? Nu var de alla här, avvaktande, och det var endast deras tysta, 
gemensamma väntan på kulregnet, som höll tillbaka den 
drömmandes gråt, kurande i tårkanalerna, och när kärven äntligen 
exploderade rörde sig inte magister Falkenberg, han reagerade inte, 
försökte inte ens huka sig eller springa, och mitt i glastavlans 
kritfigurer satt nu en kula och härmade, i sin infattning av sprickor, 
en spindel i sitt nät. | 

Han hävde sig upp på armbågarna med drömmens slagg” [Sinner! 
Sinner!] pärlande i pannan. Under de häftiga vridningarna i sängen 
hade han lyckats riva sönder den svettiga skjortan. Halsen var inte 
sträv längre, utan snarare stum, bedövad. Han satte sig på sängkanten 
och slet av sig de våta kläderna. En blick på klockan: åtta. Magen var 


alldeles tom och svampig som en misslyckad, hopsjunken deg. En 
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hel dag var spårlöst borta, matsmältningen hade inget att smälta och 
(han kände på sin handled) pulsen verkade hög. 

Att andas var en mycket medveten prestation, och det kändes som 
om själva sjukhetens väsen för någon sekund lämnade kroppen för 
att återigen dras in i lungorna; det onda besatte honom på nytt och på 
nytt i en grym lek. På gränsen mellan en ut- och en inandning, precis 
så långt ut som anden vågade gå, kunde man ibland känna doften av 
sig själv, men den kändes i munnen och halsen snarare än i näsan.” 
[Det var en kort hallucination, precis som när en enda spor eller en 
enda molekyl av en essens, som seglade genom ett rum eller på en 
gata, för ett undflyende ögonblick iscensatte en situation ur det 
förgångna; ett rum, en händelse, en karamell, en kvinna.] Det var 
doftrikets motsvarighet till den ängel man ibland anade i ögonvrån, 
som stillsamt spände ut och fällde ihop vingarna, men som alltid var 
snabbare än ögat. 

Så med ens for han upp ur sängen, hastade ut i badrummet och tog 
två” [... två, tre, fyra — vita som kakel, som porslinet i ett öga, i två 
Ögon, tre, fyra ...] tabletter igen. Han bytte till en ny omgång rena 
kläder och satte sig i stolen vid det lilla bordet. Det kändes lite bättre, 
och han tände därför en cigarrett, mådde genast lite sämre igen och 
släckte den. Han måste helt enkelt få något att äta. Han tog på sig 
kavajen och gick ut. 

I korridoren rådde en stämning av ”någon annanstans”, ungefär 
som när man uppehåller sig på landet och över fält höljda i 
nattdimmor avslägset kan urskilja glammet och stojet från människor 
som roar sig: alltings centrum i kraft av rörelse, svett, ljus och puls är 
”där borta”, men samtidigt är allt så överskådligt och gripbart; man 


är inte alls utstött utan upphöjd i sin avskildhet, och så kändes det när 
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Peter på darriga ben gick mot hissen: han var den försenade 
hedersgästen som kunde kosta på sig att låta de mindre betydande 
gästerna vänta, hungriga och bara trakterade med en välkomstdrink.” 
[Men hans inträde skulle inte föranleda något bullersamt eller 
överdrivet jubel, han skulle bara helt naturligt anlända, mötas med 
självklar uppskattning och respekt, och kanske skulle han tillåta sig 
att njuta det den överordnades nöje som bestod i att göra det icke 
nödvändiga, nämligen att be om ursäkt för att han var sen, och alla 
skulle tyst förstå den helt formella karaktären av detta yttrande, 
liksom elegansen i att göra det opåkallade i en uppsatt position. ] 

I hissen såg Peter åter sig själv bakifrån, och han hade inte 
hedersgästens resning utan stod snarare böjd som en skamsen 
skolpojke utanför rektorsexpeditionen, när dörrarna gick isär. Foajén 
var nästan tom. I baren skymtade ett halvdussin människor, och 
matsalen verkade vara öppen. Bara två bord var upptagna. En man i 
fyrtioårsåldern med mörk, elegant kostym satt ensam och bredde 
smör på en bit bröd, vid det andra bordet satt ett par: kvinnan hade 
ett råttaktigt utseende och mannen var fet och rödbrusig. Inredningen 
gick i olika nyanser av samma färg; dukarna i mintgrönt, porslinet i 
smaragd och matsedlarna var mörka som våt tång. Peter satte sig 
nära dörren och fördjupade sig i menyn. Han ville inte äta något 
alltför bastant. Just när en servitris i svart klänning och vitt förkläde 
kom fram till bordet, hade han bestämt sig för gulaschsoppa. När han 
beställde hörde han sin hesa röst och anmärkte därför att han kände 
sig lite krasslig och behövde något varmt. ”Sorry to hear that, sir.” 

När servitrisen lämnade bordet iakttog han de lätt svängande 
höfterna med den resignerade påflugenhet en gammal och sjuk man 


kunde tänkas uppvisa med hjälp av de förvridna resterna av en ung 
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lystnad, och han njöt av att kunna känna sig äcklig. Då hon meddelat 
köket vad gästen önskade, ställde hon sig att tala med kvinnan i 
kassan. Då och då tittade hon upp mot honom på ett visst sätt, så att 
han trodde att de talade om honom. Peter slog inte ned blicken utan 
fortsatte stirra som om hon varit en person på TV. Situationen hade 
sin färdiga form, han var dess herre och samtidigt dess objekt. Här 
kunde han förspilla en stund utan att det kändes som slöseri med tid, 
i motsats till hur den febriga sömnen förefallit att glupskt konsumera 
dyrbara ögonblick. Nu kom redan servitrisen med soppan. Det hade 
gått misstänkt snabbt. Hon böjde sig en aning över bordet och ställde 
ned skålen. Ovanpå den rödbruna buljongen flöt klargula 
fettdroppar." [FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen 
i texten med association till ordet”droppar.] Peter följde med blicken 
servitrisens bara arm upp till axeln, fram till leendet" [Incheckning; 
oklanderligt; kalsongresår — ”ta det där nu”.] och, när hon redan var 
på väg bort, noterade han hur perfekt förklädesrosetten placerats, inte 
i midjehöjd utan vid svanskotan, som en raffinerad dekoration. De 
svarta skorna var försedda med en ganska hög men tjock klack och 
en sedesam knäpprem över vristen. Han kallade henne tillbaka i en 
plötslig ingivelse att begagna sig av gästens privilegium. ”After all I 
think TI have a glass of wine to go with it.” 

Med lite extra peppar i brände soppan på ett välgörande sätt i 
halsen. Kanske var den uppvärmd i mikrovågsugn, hettan verkade 
brådmogen på ett sätt som inte riktigt överensstämde med konsistens 
och smak, som om molekylerna stressats till en aktivitet som inte 
anstod deras aggregationstillstånd." [Aggregat; flygmotor; 
incheckning; solbränna; oklanderligt leende.] Peter njöt dock av att 


bli uppassad och kunde unna sig nöjet av en skenbar intimitet med 
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servitrisen: att för en kort period utföra en gemensam handling med 
en främmande” [FindThis, funktion som hoppar fram till ett par 
ställen i texten med associationer till orden ”främmande” och ”blå”.] 
kvinna, som tillfälligt stod i hans tjänst. Detta hade ingenting med 
kurtis att göra utan skedde alltid omärkligt, som när en van 
kortspelare får upp en bra hand, och han eftersträvade aldrig något 
resultat. Inte ens nu, då Peter trodde att han gjort sig skyldig till ett 
oblygt stirrande, hade han egentligen överträtt några gränser. 

Kvinnan vid det andra bordet talade med dov, släpig röst medan 
mannen lyssnade. Med armbågarna på bordet slog han 
fingertopparna stumt mot varandra då och då, som om han med detta 
kommaterade kvinnans utläggning.” [... kommenterade kvinnans 
fetma.] Vinet anlände. Peter sög upp de sista resterna av buljong med 
en bit bröd, som han förde till munnen och med en förfinad gest ända 
ut i fingerspetsarna liksom kastade in i gapet, så att handen aldrig 
behövde riskera att komma i kontakt med läpparna. Han torkade sig 
med servetten och grep glaset, men när han höjde det kom servitrisen 
åter ut från köket och gick mot parets bord, och då Peter trodde sig 
iakttagen, blev den båge i vilken han lyfte glaset vidare och mera 
utsökt, som om han ville imponera med en air av världsvana. 

Han kunde nu inte låta bli att tända en cigarrett. Till och med 
tändstickorna var gröna. Han drog ned röken i lungorna och andades 
ut den igen med en suck som betydde ”äntligen framme”. Med ens 
verkade det som om rökandet varit syftet med hela måltiden. 
Servitrisen borta vid kassan kastade åter ögon på honom med en 
omisskännlig glimt. Han borstade bort lite fiktiv aska från 
kavajslaget. Kunde det verkligen vara möjligt att hon var attraherad 


av honom? Han drog ett par klädsamma bloss. Det smakade illa igen. 
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Nu var det dags att avbryta detta spel. Han släckte cigarretten och 
reste sig. Framme vid disken fick han notan och betalade ett avrundat 
belopp. Han undvek att se på servitrisen när hon önskade god natt. 
Sakta som för att känna sig på promenad gick han mot hissarna. 

Han steg in och tryckte på knappen. [Hissknapp med siffran 12 
syns i marginalen. Om man klickar på den kommer texten ”Aldrig?” 
fram. ] I sista sekunden slank en blond kvinna in. Hon hade håret 
samlat i en hästsvans och log ett hastigt, lite urskuldande leende för 
att hon nu fördröjde uppfärden genom att tvinga de automatiska 
dörrarna att ännu en gång öppnas och slutas. Peter hade flyttat sig en 
bit bort och såg henne nu bakifrån. Ett slags runt spänne höll 
samman håret så hårt och strängt att huvudet påminde om en stor 
silkesbouffette, men nedanför det egentliga hårfästet fanns en liten 
antydan till en mjuk virvel av tunna fjun. Hon hade en korrekt 
rödbrun dräkt och lågklackade skor. De passerade sjätte våningen. 
Peter andades in djupt och silade sakta ut luften genom näsan, tyst 
som om han skämdes över att tillhöra ett släkte som andades. En 
svag doft av hotellets tvål kunde förnimmas. På nionde våningen 
bromsade hissen in, och kvinnan, som troligen var någonstans mellan 
trettio och trettiofem år, klev ut i en hall helt identisk med den Peter 
sedan fortsatte mot. 

Han kände sig nästan impertinent när han rasslade med nyckeln i 
låset så att det ekade i den ödsliga korridoren. Rummet bar 
vittnesbörd om oro, och där låg de hopknycklade lakanen, 
impregnerade av anfäktelse. Han öppnade fönstret på glänt och satte 
på TV:n. Det blinkade några gånger, och så hördes en röst som på 
svenska sade ”va' sägs om en riktig helkväll, lilla fröken, va'?” På 


skärmen kunde man se en ung man i skepparmössa som himlade med 
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ögonen och så en nordiskt blond flicka i shorts, sittande på en 
klipphäll vid havet. Hon hade benen uppdragna och händerna om 
knäna och såg tillkämpat trumpen ut. Det var en film av en känd 
svensk regissör som Peter kände igen. Han sjönk ned på sängkanten. 
Vågor rullade upp mot sjöbodar, där nät hängde och vajade i vinden. 
De engelska texterna återgav korthugget en approximation av varje 
yttrande. Det triviala föreföll i tolkning nästan aforistiskt medan det 
förment djupsinniga närmast blev studentikost.”" [En lurvig 
fiskargubbe och den blonda flickan skämtade med varandra, 
omväxlande med meningslösheter och ett slags postulerande av fasta 
ordstäv och fraser, förmodligen avsett att uttrycka en kravlös 
förtrolighet, men i översättning fick det en oerhörd tyngd, som om 
varje ord bar på en dold visdom, och själva landskapet och 
atmosfären fyllde hotellrummet med en outhärdlig exotism. Peter 
började förstå varför dessa filmer så ofta uppskattades utomlands.] 

Draget från fönstret började bli besvärande, och Peter gick och 
stängde. I huset mitt emot, en bit under hotellrummets nivå, kanske 
på nionde eller tionde våningen, kunde han se in i en upplyst 
lägenhet. En kvinna vek just ihop en bordduk. Sedan ställde hon sig i 
fönstret och började vinka, kanske åt någon i huset där han själv 
befann sig. I dessa vertikala byar kände tydligen två personer 
varandra. Kvinnan fortsatte att vinka, länge. 

Peter klädde av sig, slätade till lakanet och kröp ned i sängen. Han 
tog fram en broschyr om New York och hittade ett nummer till en 
automatisk telefonsvarare, som upplyste om de viktigaste kulturella 
evenemangen. Peter sträckte sig över byrån efter telefonen och slog 
numret. Två kuttrande signaler hördes, och så kopplades bandet på. 


En mansröst läste i rasande tempo uppgifter om teaterpjäser, 
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varietéer, konserter och utställningar. Peter upplevde under denna tid 
en konstlad, nästan pornografisk gemenskap med livet utanför, det 
enkelriktade telefonsamtalet bekräftade hans isolering på ett 
välgörande sätt, ungefär som åsynen av den vinkande kvinnan hade 
gjort. Rösten hann precis avsluta med ett ”have a good time” innan 
förbindelsen kopplades ned. Han satt som i trance med luren tyst 
brummande i handen.” [Ljud: ett brummande hörs.] Det var så det 
lät, närvaron i det tomma telefona rummet. Han lade på. 

Natten brukade vara en trygg tillflykt, som inte pockade på samma 
aktivitet som dagen. Just nu kunde Peter välja mellan att se på TV, 
röka, dricka, läsa eller sova. Det sista låg närmast till hands, och han 
lät sig svepas med av nödvändigheten in i en snurrande slummer och 
vidare ned i en onaturlig dvala. Han seglade upp och ned på nattens 
sjöar, drömde äckliga drömmar om offentliga toaletter; överallt rader 
av porslinspjäser, som hotfullt svämmade över" [Människosläktets 
kokande jättegryta, där kropparna sakta vred sig] med vatten” 
[Svämmade, simmade, svimmade! Vakna! Vakna!] och 
exkrementer." [Visas markerat med svart bakgrund i brödtextfältet: 
Han vaknade i slöjor. Det bubblade oupphörligt i magen och en 
molande smärta sträckte sig som en sträng från tungan genom 
strupen och ned i mellangärdet. Han stapplade upp och vred av den 
flimrande TV-n och greps så av en sömngångaraktig impuls att titta 
ut genom fönstret: kvinnan stod där nu också och vinkade med 
långsamma, svajande rörelser, som ett träd i svag vind. Men hade 
hon inte haft grön blus förut? Nu var hon klädd i rött. Peter gick bort 


från fönstret och föll ned i sängen igen. Otroligt!] 
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Hade han verkligen inte blivit bättre? Peter ryckte till och var 
klarvaken. Det var ljust i rummet och ute verkade det soligt. Denna 
nya dag skulle väl ändå bli annorlunda? Förkylningen hade gått in i 
en ny fas. Halsen kändes normal, men näsan var full av tjockt slem 
och ögonen ömmade. Han sträckte sömnigt på sig, som man gör en 
söndagsmorgon då man funderar på om man skall ligga kvar en 
stund eller kanske gå upp och i lugn och ro laga frukost. Magen var 
lugn igen. Ett lätt morgonmål skulle han nog tåla. 

Klockan var snart elva, och i matsalen tjänstgjorde nu en helt 
annan stab än kvällen före, ett helt koppel av raska flickor, som bar 
fram bacon och ägg, bröd, te och kaffe till borden, där gästerna åt 
snabbt, angelägna om att få lämna hotellet. När Peter satte tänderna i 
en rostad brödskiva började näsan genast rinna. Han snöt sig i 
servetten och knölade ihop den till en liten klibbig boll, som han 
försökte gömma.” [Vämjelig spyboll, uppharklad.] Kanske skulle 
han ta en promenad längs Broadway och se detta nattstråk i dagsljus, 
eller ta Fifth Avenue upp mot Central Park. Kanske det fanns något 
antikvariat i området. Näsan rann igen och han torkade sig på 
handryggen, som genast fick en oaptitlig våt rand.” 
[Golvtvättmaskinens våta slingergångar.] Han skämdes och flydde ut 
på toaletten där han med stor ansträngning försökte genomföra en 
slutgiltig snytning, men den här sortens snuva hade oändliga 


resurser. Med ett litet förråd av pappersnäsdukar i fickan gick han ut 
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igen och satte sig och åt med stor koncentration, som om han 
genomförde ett känsligt uppdrag. I dag skulle han gå ut på gatorna, 
sprängfylld av slem, och uppleva världen genom filter, som i ett rus. 
Teet han drack skulle transsubstantieras, tjockna och läcka ut ur hans 
näsa. 

Resolut, som när en cowboy reser sig för att gå ut till en 
pistolduell, steg han upp och rev nästan med sig duken. Han hade 
inte plånboken med sig. En snabb hisstur upp, och han hittade den 
genast." [Rummet såg nu ut som det tillfälliga viste det var avsett att 
vara på en sådan här resa, och röran som rådde var inte längre tecken 
på en inlåst sjuklings vegeterande tillvaro utan spåren av en upptagen 
resande, som bara gav sig tid till snabba mellanlandningar i ett 
provisoriskt hem: oredan vittnade om hektisk aktivitet i stället för 
passivitet.] Nere i foajén igen lämnade han in nyckeln och gick mot 
dörrarna. Det verkade torrt och varmt ute. Gatans asfalt var i solljuset 
nästan blå, som på ett bleknat färgfoto. Peter öppnade dörren och 
steg ut på trappan. Åter slog den besynnerligt milda luften emot 
honom, men han anade de främmande dofterna bara genom munnen. 
Han stod på trappsteget. Han hörde sig själv andas. Han stod stel. 

Egentligen hade han hela tiden vetat vad han nu förstod. Han 
skulle inte orka gå ut. Tanken hade först bemäktigat sig benen, sedan 
armarna, halsen, tungan och sist hjärnan. Den obehagliga insikten 
fyllde nästan vällustigt ut den plats föraningarna skapat åt den, och 
Peter kunde hänge sig åt en bitterljuv attityd av ”det var väl det jag 
visste”. Hans kropp ville njuta av förlamningen ännu några sekunder, 
så han blev stående och glodde hätskt på den blanka stötfångaren på 
en parkerad bil, medan tusen tankar, eller snarare tusen repliker av 


samma tanke, sjöd i huvudet. Så vände han om och gick skamset in 
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igen. De blinkande siffrorna i hissen hånade honom våning för 
våning, ända upp till den tolfte. Som en åldring uppskrämd av unga 
ligister skyndade han in på sitt rum, slet av sig kläderna i stum ilska 
och kastade sig djupt under täcket i flämtande förtvivlan. 
Flåsningarna blev allt snuvigare och han snorade och frustade allt 


aggressivare, som ett infångat djur. 
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Peter kom just tillbaka till sitt soliga hotellrum från en mycket kort 
sömn,” [Sömnen hade alltid varit en verklig vän, som grep in då så 
behövdes, inte någon form av narkolepsi, till vilken han förlorade sitt 
oberoende, utan en glömskans mörka famn, som stod beredd att ta 
emot honom, då han för en stund ville befrias från världen. Den var 
perfekt att fly till, ett slags självmord med återvändo.] som varat 
kanske en kvart eller tjugo minuter och tagit hand om honom under 
den mest akuta insiktsfasen av en kris, en sömn han kravlat in i 
genom täcke och lakan; likt barndomens gömställen i tält gjorda av 
filtar föreföll dessa ting oavbrutet stå i förbindelse med tröstens rike. 
Återfödd tittade han upp över lakanets kant: det stadium oredan i 
rummet för tillfället befann sig i verkade kontinuerligt kommentera 
situationen." [Det var förstås en illusion, som att tro att en tennisboll 
som slås mot ett plank skulle kunna returneras med en modifikation 
som inte redan finns föregiven i slaget.] Ljuset från fönstret tecknade 
en figur på väggen, fyra ljusa fläckar runt ett kors av skugga. Var det 
armarna på den våg som vägt och funnit honom alltför lätt?” [Mene, 


mene, tekel, och far sin!] 
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Vad hade han gjort för ont för att förtjäna detta? Det var en 
oundviklig tanke, även om hans bedrövelse var liten i förhållande till 
den hos människor i krigshärjade länder, hos krymplingar eller 
dödssjuka. Hos den kosmiske domaren var det inte straffen som var 
outgrundliga utan förseelserna. Och lika outgrundlig var Försynens 
skydd." [När någon, försenad på en flygplats, just ser sitt plan lyfta 
mot molnen, tänker han kanske att det var Försynen som förvägrade 
honom en taxi, att Försynen såg till att bilköerna tätnade och att 
passet föll ned mellan soffans dynor; allt detta för att skydda honom, 
hindra honom att gå ombord. När radion senare sprider nyheten att 
detta plan verkligen störtat, med mångas död som följd, ser han detta 
som ett gudomligt ingripande och inser att Gud existerar. Men nästa 
tanke blir då: om Gud kan ingripa, varför ingrep han då inte för att 
rädda planet i stället för att göra sig allt detta besvär för att försena en 
enda av dess passagerare? Peter anade att svaret på denna fråga var 
farligt.] 

Han funderade inte vidare på om meningen var att han skulle 
skyddas från New Yorks gatuliv eller inte. I stället satte han sig i 
skräddarställning mitt i sängen och bredde ut kartan framför sig. 
Vissa betydelsefulla byggnader hade ritats ut i perspektiv, vilket 
gjorde att det såg ut som en i det närmaste utbombad stad, där bara 
enstaka hus stod kvar bland idel rektangulära ödetomter. 

Peter kunde minnas hörnet av East 34th Street och Lexington 
Avenue från en incident i en detektivroman. Något hemskt hade 
också hänt i Bryant Park, och hade han inte någonstans läst om hur 
man påträffat ett lik i Dewitt Clinton Park efter ett mord bland spåren 
på Sixtieth Street Railyards? Dessa platser hade redan på andra sidan 


Atlanten förlänats en familjaritet, de moderna myterna hade gett dem 
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ett välbekant skal, tomt på erfarenheter." [Att så här på plats studera 
kartan gav den en ny valör. Peter satt liksom på parkett och lyssnade 
på en symfoni, och med partituret i hand kunde han slå dövörat till, 
noternas klättring på linjerna visade strukturen så mycket tydligare 
än oväsendet som skar genom den parfymtyngda konsertsalen. |] 
Peter vände kartan och fick upp de oregelbundna kvarteren i 
Greenwich Village och Soho, vars gatunamn han förknippade med 
olika jazzkompositioner. Little Italy, Chinatown och Lower East Side 
var områden som knappt kunde nämnas utan att man tyckte sig höra 
en historia. Längst ned på kartan, alldeles intill hans nakna fötter, 
utgick en färja från Battery Park till Liberty Island, utmärkt med en 
streckad linje, på vilken en liten båt ritats ut." [Kartbild] Det såg ut 
som en detalj från ett spel, där deltagarna väljer var sitt 
fortskaffningsmedel i form av en liten plastleksak, som sedan flyttas 
över en plan efter tärningens utfall. Vissa möjligheter fanns alltså! 
Och de framströmmande pilarna utmed enkelriktade gator lät honom 
visserligen inte se trafiken men väl förnimma dess mest 
framträdande egenskap. Battery Park City var en grå oregelbunden 
fläck utan detaljer, där kartredaktören efter namnet inom parentes 
tillfogat ”under development”." [Buller och svetsloppor samt 
termosflaskor och matpaket på stålbalkar svindlade högt uppe.] Var 
det en yrkesskada, tänkte Peter, att hans fantasi så lätt tog 
överhanden? Han kunde känna medlidande med en tänkt 
byggnadsarbetare nere på den grå ytan liksom han ibland kunde 
föreställa sig en persons kommande död så att han nästan sörjde. 
Kartans försök att bryta sig ur sina två dimensioner genom att visa 


Frihetsgudinnan i perspektiv uppifrån som en tennsoldat eller 
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markera vissa större vägkonstruktioner med ordet ”elevated”, 
verkade rörande. 

Näsan var alldeles narig, och när han nu snöt sig tårades ögonen, 
det slog lock för öronen och slutligen bildades också ett tryck som 
med ett pipande läte grävde en kanal genom bihålornas slem. Hela 
ansiktet skrynklades ihop och Peter nyste. Han steg upp, gick fram 
till fönstret, det slutna rummets enda läcka." [Med vilken 
detaljförtrogenhet han nu skulle ha betraktat huset mitt emot, om han 
legat bunden vid sängen i veckor och endast kunnat betrakta ett litet 
parti av taket eller en corniche, och vilken uppenbarelse det skulle ha 
varit att som nu för första gången kunna se helheten av det han 
försökt föreställa sig.] Utsikten blev ett slags altarbild och han grep 
om fönsterbrädet, som om han stått i en talarstol, och fräste ut mot 
tomheten. Fönsterrutan beslöjades av imma från hans ettriga 
andedräkt. 

Peter vandrade ett vanmaktens ärelösa varv i rummet. När han 
passerade TV-apparaten satte han på den med ett av de få handgrepp 
han kände stod till buds förutom att vrida på dörrhandtag och kranar 
eller föra en cigarrett till och från munnen. Då TV-n började glöda 
sin grå glöd syntes en sångare, med många ringar gnistrande på 
fingrarna. När musiken var slut tände sångaren en cigarrett och 
berättade något om sin barndom, hur han trots sin berömmelse inte 
glömt sin hemstad och sina föräldrar, han tackade därefter Gud” 
[Gud och flygplanet! Var inte egentligen hela frågeställningen 
felaktig? När man säger till sig själv: ”tänk om jag varit ombord på 
planet som störtade, då hade jag också dött ”, förväxlar man då inte 
två helt olika situationer? Antag att planet störtar på grund av något 


tekniskt fel. Detta fel finns där både då man missar planet och om 
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man skulle ha hunnit gå ombord. Men redan det lilla ordet ”om” 
rymmer en sådan ofattbar rikedom av alternativa omständigheter att 
det snarast uppstår en helt ny situation, där det tekniska felet mycket 
väl skulle kunna få en annan roll: det upptäcks före starten, det 
upptäcks i luften men kan åtgärdas ändå, det upptäcks inte, men 
samma nyckfullhet som frambringat felet gör nu till exempel så att 
felet uppvägs av ett annat fel, som verkar i motsatt riktning. ”Om” 
rymmer hur mycket och hur litet som helst beroende på var i 
kausalitetens oändliga kedja gruskornet som blir berg eller berget 
som blir grus kommer in i maskineriet.] och började sjunga något 
stillsamt. 

TV-ns ljus behärskade nu helt rummet. Peter suckade. Vad skulle 
han egentligen göra nu? Sova sig fram till morgondagens eventuella 
tillfrisknande? Dricka sig full? Dricka sig fram till sömnen för att 
sova sig fram till morgondagen? Tiden” [Ordet ”Tiden” byts ut mot 
aktuell tid som visas sekund för sekund, taget från datorns 
systemfunktioner.] förflyttade sig ju vad man än gjorde." [Peter ville 
bli en staty, han ville att huden skulle stelna omkring honom, så att 
han kunde ligga som i en rymddräkt och bara förflytta sig längs 
tidsaxeln. Den idén härrörde från något han läst om den fjärde 
dimensionen. Man hade gjort ett tredimensionellt diagram över en 
bils rörelse i en stad. En perspektivteckning visade bilen innesluten i 
något som liknade en genomskinlig låda vars botten bestod av en 
stadskarta med vägar och hus utritade. Bilens väg kunde normalt 
beskrivas med enbart en linje längs de gator den kört, men tog man 
även hänsyn till den lodräta tidsaxeln lämnade linjen plötsligt 
marken och blev en kurva i höjden som svängde elegant i vida bågar 


uppåt eller nedåt då bilen accelererade eller bromsade in (slingor som 
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imiterade den rasande behagfullhet med vilken kuskens långa piska 
viner genom luften över de ångande ryggarna på ett fyrspann i vild 
karriär), men när bilen stod stilla vid röda ljussignaler färdades den 
inte längre längs dimensionerna på marken utan endast rakt upp 
längs den vertikala axeln: just så ville Peter försvinna, stilla i sin 
säng, obönhörligt hissad mot stjärnorna av sekunder, minuter och 
timmar bort mot den evighet där tid och rum sammanföll. ] 

Detta var absolut inte dödslängtan, det var bara ett sätt att vänta ut 
vissa perioder av livet som var mindre angenäma; ändå var livet hur 
det än gestaltade sig alltid bättre än döden, ty döden var utan hopp 
om förändring. Han låg alldeles stilla på sängen, som vid något 
experiment, och försökte sväva i det minimala glappet mellan 
avslappning och anspänning: när kroppens motorik var en liten ännu 
icke utlöst lavin, vilande på en vass bergskam. Där, bortom ja och 
nej, bortom till och från, mellan ”varde” och ”ljus”, hoppades han 
slippa ta ställning, slippa uppröras, finna frid. Förskräckt satte han 
sig upp. Det var väl inte Gud han sökte? 

Andligheten fick vänta, apatin berodde nog på näringsbrist. Han 
ringde rumsbetjäningen och beställde te och skinksmörgåsar. När det 
sedan knackade på dörren, ville han inte att någon skulle komma in 
och se röran av snoriga pappersnäsdukar på golvet, så han steg 
hastigt upp och tog emot brickan vid dörren. 

Smörgåsarna lugnade honom och gjorde honom sömnig på ett 
normalt sätt, inte bara sjukligt utmattad, så att han kunde lägga sig 
med ett visst hopp inför nästa dag. Om han hade något hopp inför 
natten, så förlorade han det ganska snabbt. Då han sakta började 
föras bort i slummer hämtades han snabbt tillbaka igen av en plötslig 


hostattack. Förkylningen hade gått in i en ny fas: snuvan skulle nu 
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ebba ut och i gengäld skulle han skakas av en hosta som brakade 
långt nere i lungornas förgreningar. 

Så snabbt han pendlade mellan hopp och förtvivlan." [Mellan ja 
och nej, mellan till och från.] Några sekunders lugn och han gladde 
sig åt att näsan inte rann och att det snart skulle bli en ny dag. Men 
en ny hostattack fick honom att vilja ha tillbaka snuvan, för den hade 
trots allt låtit honom sova ibland. Ett extra våldsamt angrepp 
överrumplade honom till den grad att han spelade med i odjurets lek, 
gav sig åt hostan, försökte hosta ännu mer och överträffa sig själv i 
tröstlöst smattrande stötar, han reste sig upp, hostade, steg ur sängen, 
hostade, satte sig på huk för att få största kraften och föll krampaktigt 
omkull, då han avlossade ännu några beklämmande salvor med 
rekylen skrällande i bröstkorgen. 

Som en besegrad brottare reste han sig från golvet och gick ännu 
en gång till fönstret, vars inglasade himmel lockade som glansen i ett 
mörkt vatten en ljus kväll." [Skyskraporna avtecknade sig i natten 
som modeller, lysande trådkorgar utan innehåll. Precis som 
armeringsjärnens spaljéer och byggnadsställningarnas nätverk en 
gång förebådat den massivitet som skulle växa upp, påminde nu 
denna spökstad av geometriskt ordnade upplysta fönster om sitt 
bräckliga ursprung.] Peter öppnade mot den juvelbeströdda stadens 
gnistrande myller och tänkte på hur skoltidens tristess i klassrummet 
hade kunnat botas med några minuters eskapism då man någon gång 
vädrade mitt under lektionen: plötsligt blev omvärlden och 
klassrumsvärlden en enda eter, en temporär förbindelse hade 
upprättats genom vilken en vindpust, en doft eller ljudet av en 
studsande boll kunde färdas, tills fönstret stängdes och lärarens 


ekande röst åter dominerade mellan de fyra väggarna. 
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Peter såg ut från sin upphöjelse: Här byggde man sannerligen 
utefter tidsaxeln. En fläkt från en avlägsen skolgård rörde hans 
ansikte. Han vämjdes. Tänk att människor ändå byggde! Att de trots 
allt orkade åstadkomma någonting! De flesta som byggt, planterat 
och grävt var sedan länge döda, och de kunde inte ens trösta sig med 
att det de gjort fortlevde, som ett monument, de kunde inte glädjas åt 
denna fjärran hägring om före detta, för de såg inte, de visste inte, de 
var inte. Men deras verk stod här. Var det inte ett hån? 

Han fnyste irriterat och skulle just lägga sig igen, då ett ljus lades 
till de övriga där ute. Det tändes mitt emot hos den vinkande 
kvinnan, som nu plötsligt kom framrusande till fönstret, som om 
någon ropat till henne, och så började hon frenetiskt vifta igen. Peter 
frös, men kunde inte låta bli att stå kvar. Nu vek hon ihop en 
bordduk, precis som förra gången, gick bort till fönstret bredvid och 
drog ned persiennen, släckte, ångrade sig omedelbart och tände igen, 
gick ännu en gång till det första fönstret och vinkade någon minut, 
drog så upp persiennen igen och släckte. Föreställningen var över, i 
varje fall för ögonblicket. Vad som tilldrog sig därinne i mörkret hos 
henne kunde man inte ens gissa. 

Fundersam gick Peter och lade sig. De vakna tankarna gav vika för 
morbida drömmar om en grupp människor, som stympats bortom det 
groteska, en hade inga ben, en annan hade endast ben, en tredje 
fortlevde med bara sitt huvud kvar, och dessa rester av kroppar stack 
fram ur gigantiska cementblock, där de murats in," [en ensam arm 
rent av vinkade] materialet såg antikt ut, eroderat som grekiska 
marmorfundament. Peter skulle snart bli en av dessa beklagansvärda 
stackare, och han förstod att de i själva verket hade räddats på detta 


besynnerliga vis bara för att få dö inkapslade i en oändlig kvävande 
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trygghet, och han hörde nu från en skorrande högtalare hur 
rymdkontrollen i Houston påbörjade nedräkningen; ten, nine " 
[Ordet ”nine” byts i tur och ordning ut mot ”eight”, ”seven”, ”six” 
osv. till ”zero”, då boken automatiskt vänder blad till följande:] 

Vid noll hostade han sig plötsligt vaken, och kvar i den 
fruktansvärda stämningen såg han på sina händer, så som han trodde 
att människor bara gjorde på film, då de demonstrerade ett 
främlingskap inför händernas förbrytelser, men nu uppfattade han i 
stället kroppens delar som offer för en förbrytelse, eftersom livet 
tagit sin boning i något så obeständigt. 

Och så den vinkande damen. Endera dagen kanske hon skulle 
hoppa ned på gatan. En perfekt stad för fritt fall. Som liten hade 
Peter inte förstått ordet självmordsförsök. Det var ungefär som med 
inbördeskrig; han kunde inte föreställa sig att man krigade inom ett 
land. Men i den mån han kunde fatta att människor ville göra slut på 
sig, var det ännu underligare att höra att någon misslyckats med det. 
Peter hade försökt tänka sig någon som står beredd att skjuta sig och 
som sedan missar på så kort distans! Numera tyckte han att 
självmördarna hade det lätt. Det var värre när döden i sig gjorde livet 
outhärdligt för då var självmordet ingen utväg, men att tvingas kvar i 
livet i brist på bättre, var ingen bra grogrund för optimism. Däremot 
spirade en sorts tacksamhet för varje sekund livet fortsatte utan att 
hjärtat stannade, en lastbil skenade över en eller en åder brast i 
hjärnan. Men ofta övergick detta i en sorts panik, då han naglades 
fast i det omedelbara nuet; paralyserad i ett hårt grepp med händerna 
om kudden väntade han (nu snart) att bilan” [några våta strån 


klibbade mot halsen] skulle (kanske nu) rasa mot nacken. 
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Peter tittade skrämt ut i dunklet, som levde med samma skuggor 
som under barndomen,” [FindThis, funktion som hoppar fram till ett 
par ställen i texten med association till bl.a. ordet ”blå”.] då modern 
låtit svaga lampor lysa. Han hungrade efter en obestämd visshet, steg 
darrande upp, medtagen av tankar från både sömn och vaka, och 
vinglade ut på toaletten för att dricka vatten. Han brydde sig inte om 
att tända, och därmed bli bländad, utan drack vattnet stående i 
mörkret framför spegeln. Många klunkar hann rinna nedför strupen 
innan han reagerade. Mörkret tillät honom bara att ana sig till former, 
men när han nu med ögonen intensivt uppspärrade” [här visas 
samma ögon som på bokens omslag] stirrade in i det andra mörkret i 
spegeln, tyckte han sig se: ett buffelhuvud. Och när han 
reflexmässigt rörde handen för att tända — men snabbt ångrade sig — 
såg han också de vita hornen blixtra till. Kallt, helt utan brådska, gick 
han tillbaka till sängen. Egentligen kände han sig inte skrämd utan 
snarare, på ett outgrundligt sätt, bekräftad. Detta var något annat än 
fula gubbar som gömde sig i mörka hörn. 

Nästan graciöst drog han täcket över sig och lät huvudet sakta tas 
emot av den mjuka kudden. En och annan bild drog förbi, liksom ett 
och annat ord, men det var bara vägfarande på genomresa, kanske 
flyktingar, möjligen någon han känt en gång, men det var för länge 


sedan. 
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En betraktare skulle kunnat tro att Peter ännu sov, om det inte varit 
för hans ögon, som mycket försiktigt avsökte synfältet. Han försökte 
låta bli att känna efter hur han mådde, han ville överrumpla dagen, 
stiga upp oväntat, så att sjukdomen glömdes kvar i sängen. Så hörde 
han det stillsamma droppandet mot fönstret, ett försynt trummande. 
Det regnade. 

Det var något nytt. Han hade inte föreställt sig att det kunde regna, 
det här skulle vara en dag som de föregående, enda skillnaden skulle 
finnas hos honom själv; att han blivit frisk. Långt bak i munnen, 
bakom visdomständerna, där inga tänder fanns, var köttet mjällt och 
tjockt, med en sorts mild, öm värk. Det var något han kände igen från 
sina allra första levnadsår, och det påminde om när tandläkaren hade 
fyllt munnen med avgjutningsmassa, som omslutit alla tandhalsarna 
likt ett gyttjebad. Samtidigt hade kräkreflexen inte varit långt borta, 
och han hade befarat att massan skulle stelna, så att käkarna inte 
skulle gå att sära. Detta gummiaktiga muskelminne föreföll primitivt 
som ryggmärgen. Härrörde det från en tidigare existens som fisk? 
Eller hade något tvingats in i hans mun som barn? Var det ett tidigt 
trauma som ännu levde? Han blev glad; att denna företeelse fanns 
kvar här och nu, på andra sidan havet, bevisade att han ännu var sig 
själv. 

Han gick ut i badrummet och urinerade. Något bad fanns det inte 
tid till, och han klädde på sig svettig, drog händerna genom håret” 


[Hornämne!] några gånger framför spegeln och gick ut. I rummet 
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intill höll städerskan just på att bädda, och en vagn med lakan stod 
utanför. Hostan skrällde i korridoren. 

Foajén var full av människor som överraskats av regnet; i våta 
kläder stod de och talade exalterat om en stor demonstration utanför 
FN-huset, de talade om araber och om vädret. I matsalen hade det 
nyligen varit fullsatt, det kunde man se på alla stökiga bord. Peter 
satte sig och väntade. I dag skulle han våga sig på något mera 
substantiellt. 

När han blev serverad tackade han med en hostattack i en snabbt 
gripen servett. Ute från gården hördes stuprörens plaskande. Han åt 
och tänkte på en skolutflykt, då man efter strapatser på skidor genom 
pudersnö över tuvorna äntligen nått fram till rastplatsen, där snart en 
doft av vått ylle, varm choklad och apelsinskal spritt sig, vilket med 
ens framstått som enda anledningen till utfärden. Skyddad från 
regnet, som också var ett legitimt skäl att hålla sig inomhus, fylldes 
Peter åter av denna ombonade känsla. Men det var i väntan på en 
portionsförpackning marmelad han åter blev offer för sin 
hypersensitiva läggning, när han tankspritt med vänstra handens 
pekfingernagel skrapade fram och tillbaka mot tummens sida. Var 
detta inte precis den punkt där han en gång skadat sig, då han skulle 
hjälpa sin mor att ställa in en form av eldfast glas i ugnen? Den hade 
plötsligt spruckit när han lyfte den, och under sina reflexmässiga 
försök att rädda den från att falla till golvet hade han fått en liten 
musselformad skärva” [Drottningens ostron, argt kastade i 
snödrivan.] i tummen. Skärvan, som vid senare undersökning också 
visat sig ha ett musselskals koncentriska ringar” [En medeltida, 
koncentrisk stadsbildning.] i brottytan," [Golvet, Det slutna rummet, 


New York, USA, Jorden, Universum. ] hade lösgjort sig från 
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glaskarotten med ett skärande ljud och trängt ända in till benet i 
samma ögonblick som formen slagit i golvet. 

Han hade haft ett ärr" [Hon liknar bokstaven R.]1i åratal efter 
detta. Han studerade nu noga det aktuella området. Absolut ingenting 
avslöjade att en glasbit trängt in i köttet ett och ett halvt decennium 
tidigare. Men när han fortsatte att skrapa med nageln, frammanades 
åter ärret som en liten vit halvmåne. Peter lutade sig tillbaka och 
drog efter andan. Satt kanske en bit av skärvan kvar än i dag? Hade 
han kanske gnidit loss den, så att den nu skulle börja vandra i 
kroppen? Han åt inte färdigt utan lämnade bordet och åkte hastigt 
upp till sitt rum. 

Han tog av sig kavajen och vred beslutsamt på TV-n. Regnet 
knäppte fridfullt på fönstret och rännilarna grumlade utsikten och 
mildrade omvärlden på ett diskret sätt, likt en långväga 
begravningsgäst, som med tunn stämma beklagar sorgen. Han 
flyttade stolen fram mot TV-n och sjönk ned. Skärsår var Peters fasa 
och blotta närvaron av vassa saker hade alltid väckt tanken på 
pulserande, smärtsamma sår så konkret att han rörde sig försiktigt i 
deras närhet, som inför något heligt, och hanterade dem varsamt som 
apterade granater. 

På TV visades en gammal amerikansk film med en blond kvinna 
med sunt utseende och kort frisyr. Hennes framtoning var germansk, 
vaderna ardennerlika, men hon saknade ändå den amazonaktiga 
utstrålning dylika kvinnor brukar få. Hon var av den typ som vissa 
tonårspojkar extatiskt kunde tillbedja, en kvinna som framstod som 
erfarenheten själv, förpackad i en moderligt överseende attityd. För 
sin del kunde Peter möjligen tänka sig henne som husa. Hon såg ut 


att kunna göra en god sufflé. 
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Plötsligt kände han sig mycket gammal. Som en åldring som 
försöker glömma sin skröpliga kropp genom att minnas sin historia, 
tänkte han på gamla klassfotografier; gäckande ansikten som 
påminde om det konstlade umgänget i skolan eller på någon 
arbetsplats; den intensiva samvaro man inte valt själv. Nu tyckte han 
att han alltför ofta låtit köpa sig. Men minnet var en illusion av att 
man ännu ägde det man förlorat. Inget kan göras ogjort, och precis 
som fallet är med hår som grånat, låter sig minnet bara färgas av 
efterrationaliseringen.”" [Människor som säger sig leva i nuet tar 
naturligtvis helt miste, tänkte Peter. Alla som inbillar sig att de 
varken grubblar över det förflutna eller framtiden, de inser inte att 
man inte kan leva i nuet förrän nuet lever i oss. Nuets skarpa och 
skugglösa bild bländar, gör oss långsynta, vi skulle behöva läsa dess 
text på långt håll för att se, nuet är vår blinda fläck där inte bara en 
nerv är fastlödd utan hela vårt nervsystem, och det enda vi ser är 
nuets omgivning. Så snart ”före” filtrerats genom nuet till ”efter” kan 
vi se en spökbild av det nu som nyss var. Att sitta i sin stol och 
gradvis bli till sten, tyckte Peter nu var den enda räddningen undan 
minnena, för de hinner ständigt upp oss, men vi hinner aldrig upp 
dem.] 

Nu hade den stabila blonda damen i filmen fått sällskap av en 
smärt yngre herre i hatt, som försökte verka mycket upptagen och 
ointresserad av henne. När han yttrade sig lät det som om han hade 
bomullstussar innanför kinderna, och man trodde hela tiden att rösten 
skulle brista, men det var hans naturliga sätt att tala. Replikerna var 
rappa. Peter tyckte det var synd att rummet inte hade färg-TV 
eftersom han älskade den övermättade tonen i femtiotalsfilmer: 


huden som antingen var pudrat blek eller extremt solbränd, läppar 
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som glödde med etsande styrka och klänningar i koboltblå nyanser, 
så påträngande att de raderade ut all känsla av volym. Det var färger 
som brukade kännas nästan som en smak på tungan, och de bidrog 
till tidskänslan nästan mera än föråldrade uttryck och omoderna 
kläder. Karameller Peter ätit vid tiden för filmens tillblivelse anades 
en kort stund i munnen, och det märkliga var att denna minnesresa 
kunde komma till stånd även nu, då en svartvit bild väckte tanken på 
färgen. 

Mannen och kvinnan befann sig nu uppe på taket till den så 
kallade Flatiron Building i New York. Peter kände igen den från 
bilder i resebroschyrerna, ett prismaformat hus byggt på det 
triangelformade utrymme som uppstod där Fifth Avenue korsade 
Broadway. De tittade på utsikten i skymningen, mannen 
gestikulerade, det blåste en aning i kvinnans hår. Så tog mannen av 
sig hatten, grep tag om brättet och kastade ut den över takets kant, ut 
i luften, och nu ändrades kameravinkeln så att man såg hela det 
tjugoen våningar höga huset från gatan och hatten som elegant 
seglade iväg. Man förstod att nu skulle ändå bröllopsklockorna snart 
ringa, och prästen läsa ur en viss bok i stearinljusens sken, nu när 
mannen låtit sin stolthet flyga och fara." [Bell, Book and Candle 
(1958). Directed by Richard Quine. Starring: James Stewart, Kim 
Novak, Jack Lemmon, Ernie Kovacs, Hermione Gingold.] Peter 
hostade. 

Under filmen hade han inte behövt fatta något beslut, men nu 
bestämde han att även denna dag var sjukdag. Det var ingen idé att ta 
tabletter längre, när han inte hade någon feber, så den enda kur han 
kunde komma på var ett och annat hett bad och vila. Medan han 


sänkte sig ned i det brännande vattnet hördes stojet från något nytt 
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quiz-game som just börjat televiseras. Han hade släckt ljuset för att 
blundande kunna hänge sig åt mörker och fuktig värme. 
Halvslumrande med hakan i vattenytan hörde han TV-publikens 
skrattsalvor och olika elektroniska ljudeffekter, som hallucinatoriskt 
gav känslan av regn och blåst mot fönstret. Badkarskranarna glänste 
matt i mörkret. En plötslig rörelse med foten fick det stillastående 
vattnet att skvalpa och åter göra sig påmint. 

Klockan var nästan tre när han ännu ångande efter badet installerat 
sig nere i matsalen. Menyn var inte särskilt inspirerande, men han 
tänkte försöka med färsk sparris, och så tyckte han sig vara värd en 
oxfilérätt med gåslever och tryffel, som uppkallats efter en engelsk 
prins. 

Matsalen var ganska välbesatt, förmodligen på grund av vädret. 
Sparrisen var troligen djupfryst och hade fått koka för länge. Oxfilén 
såg imponerande ut, men av smaken att döma nådde kockens 
kunnande inte upp till vad råvarorna förpliktade till. Peter åt för 
snabbt, som om han hade en tid att passa. Svettig lutade han sig 
tillbaka mot ryggstödet med glaset i handen och tog ett djupt 
andetag. De mumlande rösterna och besticken som klickade mot 
porslinet uppfyllde salen som glittrande vågor i växelspel med 
regnets forsande utanför. Peter slutade tvärt att lyssna och såg ned på 
tallriken igen då sorlet rätt som det var tilltog på ett hotfullt, 
mässande sätt. Han var en aning yr av vinet och glodde dumt på de 
andra gästerna, som om han väntat sig att de skulle ha genomgått 
någon sorts förvandling." [Just det faktum att allt verkade normalt 
och att ingen tog någon notis om honom förstärkte intrycket av en 
komplott, som om matsalsgästerna nu samtliga ansträngde sig för att 


uppträda naturligt och ogenerat.] 
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Peter betraktade kavajryggen på mannen vid bordet framför. Tyget 
gick i en anskrämlig grönglänsande nyans, som påminde om 
flugvingar, och mitt emellan skulderbladen syntes en mycket 
markerad, ful söm. Det var något märkligt med ljuset." [Dark they 
were and golden-eyed.] En mycket svag solstråle bröt nätt och jämnt 
igenom det blyinfattade glaset, för att diffust ge valda föremål i 
matsalen en diskret lyster, och när Peter bad att få betala märkte han 
att ljuset också räckte för att servitrisens svarta strumpor skulle 
skimra svagt. 

På väg ut slog det honom att kvinnor var något som brukade 
intressera män då och då,” [En s.k. aktbild från 1900-talets början 
visas. ] och att han inte ägnat dem många tankar på senaste tiden. 
Detta underströks ytterligare när han fick sällskap i hissen av samma 
kvinna som han åkt upp med häromdagen. Hon hade en grå 
regnstänkt kappa över sin dräkt och paraply i handen. Peter stod vänd 
mot henne ungefär i nittio graders vinkel. Han undvek att se henne i 
ögonen och betraktade henne i stället i en av speglarna, men fick då 
se en skymt av sig själv, hopsjunken," [Rektorns fru, förlamad.] och 
rätade snabbt på ryggen. Hennes hår var nu i oordning, några våta 
strån klibbade mot halsen. Oväntat sade hon: ”Awful weather, isn't 
it?” Och Peter svarade förläget som i skolan, då han överraskats av 
att få frågan: ”Ah, yes.” Så en sekunds mummel, och sedan: ”But I 
haven't seen so much of it yet.” Hon gav honom en forskande blick. 
Peter skulle just tillägga något förklarande om sin förkylning, då hon 
drog ned huvudet en aning mellan axlarna, såg upp på honom liksom 
från sidan och försiktigt sade: ”Är du från Sverige?” Peter blev 
fullkomligt överrumplad och mindes med ens deras förra möte, hur 


han sett de små håren i hennes nacke, och tanken ”svenska fjun” 
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korsade hjärnan innan han sade: ”Det var som fan! Javisst.” Båda log 
generat nyfiket. ”Är du här på semester?” ”Tja, fast jag är förkyld.” 
En bekymrad min och: ”Det var väl tråkigt.” Hissen bromsade in vid 
nionde våningen och Peter frågade: ”Vad gör du själv här?” ”Jag 
skall söka in till en skola.” Dörrarna gled upp och hon steg tvekande 
ut. ”Vi kanske ses igen”, sade Peter och tillade utan att veta om han 
egentligen menade det: ”Du kan väl titta in till mig någon dag?” och 
så skämtsamt medan han satte benet i vägen för dörrarna: ”Jag är 
nästan alltid hemma.” ”Det kan jag göra”, svarade hon, som om hon 
var lättad av att den forcerade konversationen fick ett slut utan att det 
var ett definitivt slut. ”Rum 1241”, sade Peter. 

Han lade sig med TV:n ilsket påslagen” [Han uppfann ständigt 
julen på nytt; den stora familjehögtiden ...] och försökte låta bli att 
tänka på att han just bjudit in en främmande kvinna till sitt rum och 
att han gjort det av den löjeväckande anledningen att hon råkat vara 
svenska. Han ville inte ha något med svenskar att göra och framför 
allt inte med kvinnor. En hostning briserade. I televisionen sändes 
just en högljudd utrikespolitisk debatt mellan några senatorer och 
journalister, som väl överensstämde med hans känsloläge. Hon skulle 
säkert komma att missförstå hela situationen. Peter skydde alla 
handlingar som kunde tolkas som någon form av uppvaktning. Han 
tyckte inte om att på detta sätt få kvinnor att känna sig åtråvärda. Han 
ville inte vädja till deras fåfänga. Han ville inte vädja till dem alls. 

Blicken föll på höger hand, där en slemklump tydligen hamnat då 
han hostade. Helt stilla, som när man betraktar en insekt som stannat 
för att vila, fixerade han den som om det varit något han aldrig skulle 
torka bort eller tvätta av, som om den nu för alltid skulle vara en del 


av honom. Men han gick ut i badrummet, spolade av handen och såg 
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ned i avloppet med en avlägsen känsla av saknad." [Bild: gammal 
reklam för toalettpapper: ”Det är som att spola ned en kär gammal 
vän. ”] Peter visste mycket väl att han inte var allvarligt sjuk, men 
också denna triviala avvikelse från kroppens normala sätt att fungera 
påminde om existensen av maligna tillstånd." [Normalt var fel ord, 
eftersom inte bara hälsa utan även sjukdom tillhörde kroppens 
normala sätt att reagera på vissa omständigheter. Det var just detta 
som var det förfärliga, att sjukdom och död ingick i livets natur. Men 
att en gång ha blivit svårt sjuk och tvingats anlita läkare för att 
upprätthålla livet, innebar i själva verket att livet redan mist hela sin 
smak och karaktär och den resa hade anträtts, vars mål man bara var 
alltför viss om, precis som när man under barnaåren fick följa med 
bort till en annan familj och leka med barnen där och leken fram mot 
kvällen plötsligt avbröts av föräldrarnas rop att det var dags att åka 
hem. Även om man då lyckades utverka en stunds respit och kunde 
fortsätta leken några minuter extra, hade glädjen redan grumlats och 
spontaniteten hejdats inför tanken på det oundvikliga uppbrottet.] 
Peter sköljde ur det solkiga tandborstglaset och hällde upp det sista 
av whiskyn. Vad skulle han nu bjuda på om den där kvinnan kom på 
besök? Han svalde en stor klunk." [Ändamålsenlig klump i halsen.] 
Debatten i TV var nu riktigt skränig, programledaren försökte hålla 
de sista replikerna korta, men det var svårt för deltagarna överträdde 
de uppsatta tidsbegränsningarna, och nu blandade sig samtliga i 
ordningsfrågorna. Någon hänvisade till Förenta Staternas stolta 
traditioner vad gäller yttrandefrihet, och deltagarna blev med ens så 
angelägna om att få sista ordet att de plötsligt fann sig inbegripna i 


en diskussion om i vilken ordning de skulle tiga. 
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Denna dag var redan förlorad; den var utan hopp, nedsolkad, 
vanhelgad och obrukbar. Det gällde att göra sig av med den så snabbt 
som möjligt och invänta en ren, klar och oförvillad. När han tände en 
cigarrett och tvingade ned röken i sina känsliga lungor, försökte en 
hostning förtvivlat komma upp, men Peter slappnade av så mycket 
han kunde och lyckades faktiskt fördröja reaktionen tills ögonen 
tårades och det inte längre gick att hålla tillbaka den med viljan. Han 
satte sig vid fotändan av sängen. Stirrande in i väggen suckade han 
först över att han inte fick se staden därute. Sedan suckade han en 
gång till över hur synd det var om honom som inte fick se staden 
därute. Han ömkade sig själv och insåg hur ynklig han såg ut där på 
sängkanten. Så började han sakta skratta. 

Han gick ut i badrummet och såg sig i spegeln. Ögonen var trötta 
och mungiporna strama.” [Varför kände han sig så oerhört 
amerikansk just här i badrummet? Var det de hundratals amerikanska 
filmerna, där depressionsdrabbade medelklassamerikaner i undertröja 
stått och rakat sig framför spegeln för första gången på en vecka, 
med en replik då och då ut till hustrun, som satte fram pannkakor och 
lönnsirap, eller var det de unga kvinnorna, som antingen febrilt 
famlade efter rakblad eller farliga tabletter i badrumsskåpet eller 
också snabbt kastade ned ett meddelande på spegeln med läppstiftet, 
innan de fördes bort av kidnappare?] Han försökte le. Det blev en 
ansträngd grimas, men ändå infann sig en konstlad och kortlivad 
känsla av glädje. Anlade han däremot en karikerat sorgsen min, var 
inte heller tårarna långt borta." [Det verkade som om 
ansiktsmusklerna signalerade sina lägen till psyket, som genast 
inregistrerade ett flyktigt anslaget grundackord från den 


sinnesstämning som normalt brukade föranleda just detta uttryck. ] 
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Äntligen var han tillräckligt trött för att lägga sig. Han urinerade 
och stirrade ned i WC-stolen. 
Tiden var inne då Peter kunde anse det vara kväll och frid var en 


tillåten betingelse. 
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Inte kunde han vara riktigt klok! Detta var hans fjärde dag i New 
York. En vettig människa som drabbats av sjukdom på en sådan här 
nöjesresa skulle antingen ha gripits av hysteri eller också släpat sig ut 
svettig, snorig och hostande i taxibilar för att till varje pris få en 
smula valuta för biljettpengarna. Var han kanske galen? Här låg han 
som vanligt på sängen. Kände han inte i vissa stunder nästan en 
lättnad över att slippa uppleva något? Hade han kanske egentligen 
kommit hit för att meditera, sökte han klostercellens förklarade 
kravlöshet, som i själva verket var det mest krävande av allt? 
Dumheter." [”Ta det där nu.”] Visst var han förtvivlad, visst rasade 
en inre vrede, han vara bara inte typen som tappade besinningen, det 
var hela saken." [Vem var typen som tappade besinningen?] Och nu, 
denna fjärde dag, hade han inte vaknat med en vild smärta inombords 
då bröstet värkte av allt hostande? Hade han inte nästan gråtit då han 
sett den gråmulna himlen? Jodå, han kunde känna sig nöjd. Han var 
förtvivlad. 

Men han hade ändå förrättat frukostritualen i matsalen och med 
upphöjdhet betraktat de världsligt förtappade, som förberedde sig för 
dagens sevärdheter." [Teet hade varit så svagt att han undrat om han 
verkligen kände smaken av te eller bara smaken av minnet av te. Han 
hade druckit det som om det varit en mental övning, smakat varje 
droppe, sakta silat vätskan över tungan och svalt mindre och mindre 
mängder för att se hur liten en klunk kunde bli. Styrkt av denna den 
fyllda magens oanständiga fallenhet för knapphetsfilosofi, hade han 
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återvänt till rummet och börjat rengöra sina naglar.] Men nu hände 
något. Det började med otåliga ryckningar i benen, som på en sekund 
växte till en oformlig ilska, för att kulminera i en paraliptisk”" 
[paraliptisk, präglad av paralips (gr. paraleipsis, av paraleipein 
”förbigå”); den retoriska figur, vilken innebär att man genom att säga 
sig vilja förbigå något, med så mycket större kraft framhåller detta. ] 
ateists bön till Gud, full av villkor: ”jag tror ju inte egentligen, men 
om Du finns, vilket jag hoppas...”, ”förlåt att det låter som ett 
ultimatum, men vill Du övertyga en hedning, så ge mig en 
förklaring”, ”förlåt att jag talar så vanvördigt, men Du i Din visdom 
vet varför mitt tilltal går krokvägar”, et cetera. 

Efter detta vägrade han först känna igen sig själv, likt en 
tvångsmässig onanist som efter en session känner äckel över vad han 
just iscensatt. Det var ett dilemma att nära ett hopp om en 
allsmäktighet men samtidigt kräva bevis. Skulle bara ängeln Gabriel 
visa sig i dörröppningen, bleve han förmodligen mer fanatisk i sin tro 
än den fårskock som kallade sig religiös för att få en smula 
gemenskap eller tröst och lyssna till sentimentala sånger, men som 
aldrig tvivlade, aldrig grubblade. Han kände till motargumentet: det 
är större att tro utan bevis. Men då borde de som erkänner sig frälsta 
och säger sig ha sett Gud skämmas! De är alltså inte starka nog i sin 
tro för att nöja sig med Guds tystnad. Att be är också förmätet, vi 
måste tro utan krav på kommunikation, inte ens en enkelriktad sådan. 
Är vi skapade till Hans avbild bör vi iaktta tystnad liksom Han.” 
[Peter ville inte hämta styrka från något som med största sannolikhet 
endast var det uppdiktade halmstrå, som människan grep efter i sin 
vilsenhet. Psykologiskt sett var det en naturlig reaktion på 


medvetenheten om den egna förgängelsen, och det retade honom att 
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han själv ibland blev ett hållningslöst offer för denna mekanism, som 
om han köpt en viss vara på grund av någon reklam som vädjade till 
de mest primitiva behov.] 

Om Gud verkligen finns, så har han skapat en ond värld eller i 
varje fall en värld, där det finns plats för ondska, och denna 
fundamentala motsägelse har bara kunnat förklaras genom en 
förvriden syn på lidandet som något i sig eftersträvansvärt.” [Men då 
ställs man inför en ny paradox, eftersom uppnåelsen av något 
eftersträvansvärt är en sorts njutning; bara själva strävan efter det 
ouppnåeliga eftersträvansvärda lidandet kan vara ett lidande värt att 
sträva efter.] 

Den obesvarade bönen passade in i det mönstret. Först tvingades 
man på knä, för att sedan böjas ytterligare genom att nödgas axla en 
massiv tystnad. Sedan kunde man krympa tills man inbillade sig att 
man växte. Det påminde i själva verket något om författarens 
tillvaro. Ur fogandet av ord till ord sprang inte sällan en känsla, skild 
från både form och innehåll, avsändare och mottagare: ett monster, 
en vålnad, som rusade genom texten; frikopplad från varje avsikt var 
den möjligen den slagskugga skriften kastade i inspirationens ljus. På 
samma sätt uppfylldes den bedjande av samling, koncentration och 
en närvaro, som i själva verket bara var ordens, det utslungade 
tilltalet implicerade en mottagare med fiktionens hela kraft." [Vad 
författaren, och i ännu högre grad poeten, egentligen skriver är böner 
från känslan, tuktade av intellektet, till den skapare som är närmast 
till hands, författaren själv.] 

Peter flinade dumt, när han upptäckte korset på väggen. Det var 
skuggan från fönstret. Trots att han hade en önskan att övertygas, 


fylldes han av skräck för att en dag möta Argumentet och vämjdes, 
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då han föreställde sig ett religiöst liv. Han kunde inte se sig själv på 
knä. Ändå var detta underkastelsens emblem och en av de vackraste 
bilder han kunde tänka sig. Pulsen slog häftigare och han andades 
fortare. Dessutom skulle man ju älska Gud. Kunde man verkligen 
uppfyllas av en besinningslös, förryckt yra, längtan och saknad, rent 
av begär, på ett liknande sätt som då man greps av den jordiska 
kärlekens känslosvall? Nej, han ville nog inte övertygas; som 
tvehågsen kunde han ändå syssla med dessa frågor utan förbindelse 
och njuta av tvivlet. 

Peter drog fingrarna genom håret, som om han försökte rensa 
hjärnan, och blängde fientligt mot väggen. Föll inte skuggan på en 
annan plats än häromdagen? Solen stod kanske högre nu, eftersom 
tidpunkten inte var densamma, men var det inte också en 
förskjutning i sidled? Han reste sig, tog en penna ur kavajfickan och 
ritade en liten prick på tapeten, just där skuggans vertikala och 
horisontella axel skar varandra. Det var inte längre ett kors utan ett 
koordinatsystem. Han tittade på klockan och skrev också med små 
siffror: ”13.15.” Nu var det bara att vänta. 

Missmodet hade lättat, och han insåg att det gällde att låta 
förloppet ha sin gång." [”Run your sickness!” sade han till sig själv, 
inspirerad av det engelska språkets bekväma sätt att forma effektiva 
uttryck. ] Han tog fram en bok ur resväskan, lade sig tillrätta och slog 
upp sidan sjuttiofem: ”The process of Johnson's falling out of love 
was like a fever and a quick death; and during the course of it his 
mind so thronged with a delirium of pictures that the most ordinary 
actions became impossible.” Huvudpersonen i denna historia 
distraherades under en tennismatch” [Nere i nivå med planen får 


detta förnäma spel en annan dimension, där kan man höra de 
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eleganta, vitklädda spelarnas flåsande jämmer, deras stånkande och 
stönande; hur de grymtar precis som bökande grisar.] av tankar på en 
avslutad kärlekshistoria. Peter var ungefär lika okoncentrerad i sin 
läsning som mannen i boken var i sitt spel. Texten smittades av 
associationer, vilka ibland bara stack upp likt ogräs, men ibland 
lyckades de skymma den helt. Där var plötsligt det strama ansiktet 
hos Margot, den enda kvinna Peter haft något längre förhållande med 
och, hoppades han ibland, den sista. 

Whiskyn var slut. Han tände en cigarrett och följde rökens väg 
mot taket. ”Run your sickness! Run your sickness!” sade han 
papegojaktigt medan han knöt nävarna och sånär hade krossat 
cigarretten mellan fingrarna. Genast stod det klart: han måste ut! Nog 
skulle han väl klara av att gå till närmaste liquorstore! Med nervös 
iver ordnade han sin klädsel, rusade till badrummet och kammade sig 
med en smula vatten för att dölja att han legat, knöt sedan skorna, tog 
på sig kavajen och gick mot dörren, men hejdade sig och hämtade 
nycklarna på byrån. Med handen på dörrhandtaget vände han om en 
gång till och letade rätt på plånboken som låg på det runda bordet. 
Då knackade det på dörren. 

Han blev blickstilla med handen utsträckt mot plånboken.” [ ”se 
nu gör han så där igen, det är så likt honom”] Hjärtat dunkade. Så 
fullkomligt oväntat! Ett intrång. Det måste vara hon. Han slappnade 
av och rätade sakta på ryggen och såg sig om i rummet med 
återvunnet lugn: han behövde ju inte öppna. Han tog ett smygande 
steg mot dörren. Om han inte öppnade skulle hon gå. Han kunde 
låtsas att han inte var inne. Försiktigt klev han fram och lyssnade 


utan att andas. Ingen utom portieren kunde veta om han var på 
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rummet eller inte. Ingen kunde tvinga honom att öppna, tänkte han. 
Han öppnade. 

”Hej, jag tänkte bara höra om du mår bättre”, sade hon. Han kände 
hur förvirrad han såg ut. Hon verkade obehagligt vardaglig där hon 
stod, som om ingenting hade hänt. ”Hej”, svarade han buttert. Hon 
kom med livet utanför; gatans friska svalka strålade från kappan och 
hennes kinder var lätt röda. ”Kom in!” Hon steg in med en liten 
försynt bugning, som om dörren varit så låg att hon måste huka sig 
en aning. ”Jag har inte varit ute i dag heller”, sade han och ursäktade 
sig för rummets oreda. Han påpekade att det var väldigt rökigt och 
gick och öppnade fönstret. Peter kände sig ertappad på bar gärning, 
han behövde sysselsätta sig med något och rättade till överkastet på 
sängen. Med ett onaturligt leende förklarade han att han trodde det 
värsta var över och att han nog snart skulle vara bättre, men han sade 
det med rösten hos en dödssjuk som försöker mildra sanningen inför 
sina barn. Tankspritt bad han henne sitta ned i stolen och satte sig 
själv på sängkanten. 

Hon hette Johanna Waldén och var fotograf från Stockholm.” 
[Jaså, en sådan där som tror att det är konst att fånga originella utsnitt 
av verkligheten i stället för fjärilar.] Peter talade om att han var 
författare och väntade hånfullt på att hon skulle imponeras. Men hon 
rynkade pannan och sade att hon aldrig hört talas om honom. Han 
nämnde några titlar, men det förändrade inget. Den uppknäppta 
kappan hade hon behållit på, vilket kanske innebar att besöket skulle 
bli kort. Hon hade samma dräkt på sig som häromdagen och satt med 
benen korslagda." [BenFunk, en funktion som visar några 
slumpmässiga uttryck som associerar till ordet ”ben” i ett pop-up- 


fönster.] Peter undvek noga att se på dem. ”Egentligen vet jag inte 
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varför jag är här, jag trodde jag skulle titta på staden”, sade han, 
uppenbarligen med en tragikomisk biton, som nästan fick henne att 
skratta. Det retade honom. Vad gjorde han här med denna kvinna? 
Hon förklarade att hon efter en tids sjukdom beslutat sig för att 
förverkliga en dröm hon haft länge, att resa till New York och söka 
till en fotoskola." [”Jag ville förverkliga en dröm jag haft länge”, 
sade hon, ”att resa till New York och söka till en fotoskola.”] 

Hon hade arbetat som frilansfotograf en tid, men tröttnat på att 
fotografera bensinpumpar och mjölkförpackningar, när tidningarna 
ville ha pedagogisk spaltfyllnad till artiklar om oljekriser och 
livsmedelspriser. Hon förklarade att hon i stället ville försöka 
utveckla fotografins konstnärliga möjligheter." [”Jag vill i stället 
försöka utveckla fotografins konstnärliga möjligheter”, sade hon.] 

Peter ville absolut inte diskutera konst med henne. Han ville inte 
höra på snusförnuft. ”Tyvärr har jag inget att bjuda på”, avbröt han 
ogästvänligt, som om han hoppats att kunna jaga iväg henne, och 
hans ögon var trötta men med en egendomlig glans. ”Jag hade lite 
whisky, men den är slut”, fortsatte han och bjöd av cigarretterna. 
Hon avböjde. Plötsligt sken hon upp och förklarade att hon hade 
cognac på rummet, som hon kunde hämta. Han protesterade lamt för 
att inte låta för angelägen. Men hon hade redan rest sig och sade: 
”Det tar inte lång tid. Och cognac är bra om man är sjuk.” 

Hon var redan borta, och Peter stod vid den stängda dörren igen, 
nästan som förut, men desperationen hade försvunnit, och han visste 
inte riktigt vilken sinnesstämning som tagit dess plats. Vad var hon 
ute efter egentligen? Peter ville ha cognac, men vad ville hon? Han 
var aningen överraskad att hon drack sådant. Hon skulle bara inte 


inbilla sig något. Han gick några varv i rummet och hängde i 
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förbifarten in en skjorta i garderoben och slätade till skynket på 
sängen. 

Hon knackade igen. Kappan hade hon lämnat kvar på sitt rum, och 
i handen hade hon en halvflaska. ”Den här köpte jag på flygplatsen.” 
Peter utstötte en aspirerad vokal för att visa sin uppskattning och 
hämtade glas. Johanna öppnade flaskan och hällde upp, lite mer åt 
Peter än åt sig själv. De skålade och svalde sakta under tystnad. 

Här satt de alltså.” [Johannas närvaro, det vill säga hennes tyngd i 
stolen och spåren i luften av de rörelser hon utförde, tillsammans 
med den dämpade återklangen av hennes röst och tankar, var för 
Peter som radiostörningar, och han såg på henne nästan som om hon 
varit ett ting.] Johanna liknade en hämmad lärarinna som tvingats 
karska upp sig för att upprätthålla disciplinen i en bråkig 
högstadieklass. Hennes framåtanda verkade forcerad. ”Mycket 
välgörande”, sade Peter, ”även om jag inte är någon stor anhängare 
av pale cognac.” Detta yttrande gav honom tillfälle att komma med 
en liten utläggning i ett favoritämne: olika cognacstyper och deras 
lagring, påskyndad åldring med ekspån, finkeloljornas betydelse för 
smaken och så vidare. Nöjd med att ha funnit ett neutralt 
samtalsämne, som dessutom förmodligen tråkade ut henne, 
betraktade han ivrigt docerande hennes ansikte, som trots en viss 
knotighet föreföll avrundat och mjukt; näsan var rak, ögonen 
undanglidande på något sätt men osannolikt klara, som överdragna 
med ett lackskikt som fördjupade den blågröna färgen; allt detta 
skulle ha gett henne en barnslig air av nyfikenhet och oskuld, om det 
inte varit för den okynniga munnen, som verkade skapt för helt andra 
ord än de som nu uttalades. ”Ja, jag vet inte så mycket om sorter, 


men jag tycker inte om när det smakar fränt”, sade hon. 


108 


Peter avhöll sig från att tala om litteratur, och Johanna kände 
instinktivt att hon inte borde tala om fotografi. ”Vad skall du göra i 
morgon?” frågade hon plötsligt, som om hon glömt att han inte var 
frisk. Peter drogs nästan med i tankegången, och för ett ögonblick 
visste han vad han ville göra. ”Ja, om jag skulle må så pass bra att 
jag orkar gå ut”, började han, men kände sig genast kverulerande och 
började om: ”Jag skall väl försöka ta mig till Chinatown åtminstone, 
det vore intressant.” Johanna knep gåtfullt ihop läpparna men 
öppnade dem omedelbart för att dricka. ”Det är många där som inte 
kan ett ord engelska.” Tystnad. Han kunde inte slappna av på 
sängkanten och flyttade sig upp mot huvudändan så att han kunde 
luta sig mot väggen. 

De talade om hotellet, om New York, och Peter märkte att han 
nästan talade med större auktoritet om staden än hon som varit ute i 
dess vimmel. De talade om amerikansk TV och om amerikansk 
historielöshet. I det sammanhanget kunde hon inte låta bli att göra en 
anmärkning om fotografin. Hon hade nu förstått varför amerikansk 
fotografi såg ut som den gjorde, förklarade hon; röriga, till synes 
kompositionslösa bilder med bakgårdar, bilvrak och reklamskyltar, 
udda människor poserande likt presidenter, scenerna var som 
urklippta rutor från den film varje promenad längs en aveny innebar. 
Johanna märkte att Peter reagerade på den typen av kommentarer, 
och belåten över att ha vunnit en smula territorium hällde hon upp 
mera cognac åt dem. Hon undrade vad han gjorde hela dagarna. 
”Läser och badar”, svarade han ironiskt." [Johanna såg på honom 
som visste hon inte om hon skulle fascineras eller känna avsmak.] 
Han rullade glaset mellan fingrarna. ”Vad var det för sjukdom du 


hade?” undrade han. De utförde nu vissa rörelser samtidigt, när de 
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lyfte glasen till munnen, när ett finger tankfullt placerades på hakan 
eller när håret behövde klias, men så uppstod en paus, ett blindskär, 
och den ena såg bort medan den andra försökte fånga in blicken. 
Johanna höll sitt glas på sned och begrundade vätskans form; det såg 
ut som en skoklack av bärnsten på botten. ”Jag hade en besvärlig 
infektion”, sade hon kort. ”I fyra veckor.” Peter hade talat om 
sjukdomar med sig själv så länge nu att han egentligen avskydde 
ämnet, och Johanna verkade inte heller vilja tala om det. I detta 
perspektiv var ju fyra dagar inte så mycket, tänkte han, missbelåten 
med att inte vara den av dem som förtjänade mest sympati. 

Just som tystnaden hotade att spräcka sig själv som en varig blåsa, 
skyndade sig Johanna att berätta att hon varit på konsert dagen före 
tillsammans med en filmklippare hon träffat på skolan. Peter och 
Johanna utstakade nu sina respektive musikaliska revir." [Peter 
förutsatte att hennes konsertbesök var sociala handlingar snarare än 
utslag av musikintresse.] Johanna berättade om första gången hon 
varit på en pianokonsert. Hon hade varit åtta år, och när den 
kvinnliga pianisten spelat det första stycket klart hade Johanna fått 
känslan att något var fel, då ingen i publiken gjorde minsta antydan 
till att vilja börja applådera, och eftersom pianisten inte heller gjorde 
någon ansats att resa sig från stolen, blev hon säker på att något 
fruktansvärt höll på att hända. Kvinnan hade suttit där, sammanbitet 
med händerna i knät," [”Menstruationen! Varje månad är det som en 
anklagelse från henne.”] för att efter en outhärdligt lång, svettig 
stillhet börja spela igen, och Johanna hade trott att hon nu måste 
spela om stycket igen och igen, tills det vann publikens gillande. Att 
man inte applåderade mellan satserna i ett stycke visste hon inte då. 


Peter skrattade och Johanna såg nöjd ut. 
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Nu insåg han äntligen vad det var med hennes ögon. Hon skelade 
mycket litet, knappt märkbart, med det ena. Det märktes bara i vissa 
vinklar. Blicken blev ibland obestämd, hon kunde verka frånvarande 
och skärskådande på samma gång, en lätt huvudvridning kunde göra 
en tankfull blick plötsligt spefull. Först nu kunde han se att hon var 
vacker, och han förstod att den obetydliga defekten accentuerade 
detta. Peter drack mera av cognacen, som med ens smakade oerhört 
starkt av druvor, och talade om ord han missförstått i sin barndom, 
medan han diskret svepte med blicken längs hennes hals, 
”missförstånden säger mer om oss än det vi förstår”, sade han och 
drack och såg samtidigt ned i glaset och på hennes knän, ”precis som 
färgseendet skiftar från person till person skiftar nyanserna i hur vi 
tolkar helt vanliga uttryck”, därefter såg han henne stint i ögonen för 
att se hur hans ord försvann i dem, ”och skillnaderna, de ojämna, 
fransiga kanter som skulle uppstå om vi lade en persons uppfattning 
av ett ord över en annans, kanske beror på mental barlast av olika 
slag, som tvingar oss att låna bibetydelser från ord som de egentligen 
inte har med att göra”. Han svalde. Johanna ställde sitt tomma glas 
på bordet, lutade sig mot armstödet och invände att det nog inte var 
så subtilt, att språket väl ändå var att betrakta som ett närmevärde. 
Peter lade nu upp fötterna på sängen: ”Alldeles riktigt, men det låter 
mycket tråkigare.”" [Han hade hoppats kunna förföra med sina ord. 
Någon annan förförelse var inte aktuell.] 

Han lät en smula cognac flyta ut i munnen och kisade med ögonen 
mot Johanna, som om han inte riktigt visste var han hade henne, som 
om han tänkte att hon borde prövas. ”Nå”, sade han slutligen 
skolmästaraktigt, medan han grävde i fickan efter tändstickor till den 


nya cigarrett som väntade i mungipan, ”vad är det i så fall ett 
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närmevärde för?” Johanna hade nu fått en jämnare färg på kinderna, 
hon lutade sig fram och anförde känslor, ting, företeelser. Peter: 
”Aha, har dessa då ett inre väsen vi inte kan nå med språket?” Han 
höll upp glaset och roterade vätskan i en smått raljerande gest. 
Johanna bytte nu attityd och utbrast nästan aggressivt: ”Det vi säger 
är alltid ett uttryck för vad vi vill säga, även om vi använder fel ord, 
problemet är bara om någon förstår oss.” Peter såg på henne och 
försökte utröna meningen med detta nya drag. Syftade hon på deras 
konversation? Arg över att få vad han uppfattade som mothugg 
fortsatte han: ”Vi kan aldrig förstå varandra, om vi har tur kan 
möjligen en sorts kommunikation uppstå baserad på att våra 
villfarelser råkar mötas i någon punkt.” Johanna slickade sig på 
överläppen, osäker på vad det var för sorts examination hon utsattes 
för. ”Men vi har väl inget val, språket är det enda vi har. Vi får inte 
missbruka det vare sig genom att ta det för bokstavligt eller genom 
att överge det.” Peter steg upp, gick ett varv i rummet, drack av 
cognacen och sade ilsket: ”Orden är småpengar!” Han gick runt 
synbart upprörd och höjde pekfingret: ”Precis som byteshandeln fick 
ett mellanled genom pengarnas uppkomst så är orden känslor och 
förnimmelser i kreditform. En bankbok i byrålådan och en roman i 
bokhyllan.” Johanna såg förskräckt hur Peter eldade upp sig mer och 
mer. ”Precis som det finns dollar, franc och yen finns det engelska, 
franska och japanska, och precis som ett visst antal kronor kan 
innebära en cykel, en radio, en tågbiljett eller en hora, så kan en viss 
ordkombination vara giltig för nästan vad som helst inom sitt 
valörområde.” Peter svettades och Johanna blev torr om läpparna. 
Hon undrade hur han som borde tro på språket kunde reducera det så. 


”Reducera!” upprepade han med hög röst, ”det är väl underbart att ha 
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en sådan lerklump” [En ändamålsenlig klump.] till hands som låter 
sig formas till precis vad som helst. Vad som helst utom 
kommunikation. Människans grundläggande villkor är 
ickekommunikation, och vet du vad?” Han spände ögonen i henne. 

”Jag tycker inte det är tragiskt.” De höll båda andan. 

”Jag tror det är tur. Jag tror vi besparas ett stort lidande genom att 
inte kommunicera. Språkets ofullständighet är en kollektiv psykisk 
försvarsmekanism, som vi skall vara tacksamma för.” Peter var 
alldeles svart i ögonen och läpparna såg köttiga ut när de formade 
ljuden från hans alltmera sammansnörda strupe. Johanna hade ställt 
ned glaset och avvaktat under de sista ordkaskaderna, men nu reste 
hon sig sakta, grep flaskan och ursäktade sig med en drömlik blick 
som inte mötte hans och gick. 

Peter stod kvar på golvet, med nacken en aning böjd, i precis 
samma ställning som då han talat." [”Se nu gör han så där igen, det 
är så likt honom.”] Det var som om han trodde att det skedda kunde 
göras ogjort, att förloppet kunde hejdas om han stod stilla, och han 
tittade på cognacen i sitt glas, samma cognac de nyss druckit 
tillsammans; det hade nu blivit en helt annan dryck. Under en sekund 
övervägde han om han skulle kasta glaset i dörren. Att hon skulle 
vara så känslig. En sådan liten idiot. Fast han hade sårat henne. Han 
hade varit otrevlig. Han stod fortfarande stilla. Han bestämde sig. 
Hårt kastade han glaset mot dörren, det splittrades och den gulbruna 


drycken flöt i rännilar. 
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Han sov lika oroligt som under den första nattens feberattack. Och 
aldrig tidigare hade Peter tyckt att morgonens spröda ljus varit så 
fientligt, starkt nog för att blända de svullna ögonen men inte för att 
värma upp det kylslagna rummet. Redan vid sextiden hade hungern 
kommit stormande, men han hade trotsigt legat kvar och vridit sig. 
Klockan halv tio bestämde han sig för att vara vaken. 

Det kändes som om han tvingat sig upp i ottan, funnit kylskåpet 
tomt och morgontidningen icke utdelad, och nu skulle gå till ett 
arbete där han vantrivdes. Han andades in djupt för att känna om 
hostan retade. Den hade tydligen gått över. Snuvan var också borta, 
bara lite morgonslem. Det skulle förstås gå att skylla på en stor 
trötthet, men han var faktiskt skrämmande frisk. Han satte sig på 
sängkanten och betraktade sina knän. Borde han söka upp Johanna 
och be om ursäkt? Men för vad egentligen? Han tänkte på Margot. 
Om han hade börjat tala så där till henne, hade hon bara ryckt på 
axlarna eller sagt något i stil med ”Ja ja, Peter lilla, det blir nog bra”, 
eller också hade hon suttit och läst något och över huvud taget inte 
hört vad han sade. Men Johanna hade gått därifrån. Det var 
intressant. 

Nu var frågan: skulle han gå ned i matsalen med risk att stöta ihop 
med henne? Å andra sidan kanske det vore lika bra att de råkades av 
en tillfällighet i stället för att han medvetet sökte upp henne och 
framförde en inte särskilt djupt känd ursäkt. För att städa själen något 


gick han bort till dörren och plockade försiktigt upp skärvorna och 
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torkade bort fläckar" [Han hade bara behövt tänka ”uppåt”, så hade 
de börjat vandra uppåt.] och ränder. 

Efter en lång varm dusch klädde han på sig och gick långsamt, 
med ett fatalistiskt lugn inom sig, ned och åt. Han försökte verka 
avskärmad från omvärlden men kontrollerade ändå noga vilka som 
kom och gick. Han torkade sig frånvarande med servetten genom att 
flera gånger lätt trycka den, inte gnida den, mot munnen. 

Åter på det avskydda rummet. Det var en mörk förmiddag. Han 
tände inte utan låg i halvdunklet och lät tankarna vandra. Lampan A, 
bordet B, stolen C, tänkte han. Glaset D med nivån f(D) av vätskan L 
med viskositeten v. Det var Johannas halvt urdruckna glas. Han 
suckade och började om: Lampan 4A', bordet 8”, stolen C"”. I går hade 
hon suttit i stolen C'; i dag då hon inte satt där var det stolen C”. Hur 
lång tid skulle det då ta innan allt var normalt igen om temperaturen 
var £ grader? Peter hade omedvetet legat och fingrat på sitt kön, och 
plötsligt fann han sig inbegripen i en våldsam, aggressiv, fullkomligt 
Ilustfri masturbation." [Skamlöst skändade han alla servitriserna i 
matsalen, den ena efter den andra, han nådde en rytande ejakulation 
och såg i samma stund ovanför stärkkragen på en av dem Johannas 
frågande, glansiga ansikte och hennes läppar som stumt rörde sig.] 

Andningen blev sakta normal och Peter såg rakt upp på armaturen, 
som nästan inte kastade någon skugga alls mot taket. ”Hur har jag 
blivit ett sådan svin?” tänkte han. Det var inledningsorden till hans 
debutroman, som kommit ut sex år tidigare." [Texten löd: ”Hur har 
jag blivit ett sådan svin? Det är verkligen en fullkomlig gåta för mig; 
som barn och yngling var jag mycket anständig, nästan puritan. Min 
uppfostran hade varit oklanderlig och oklanderlig blev jag själv. Vad 


är det då för gräsliga krafter som kunnat depravera ett sådant 
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dygdemönster och degradera en person till ett sådant bottenlöst kräk 
som jag har blivit? Tjugoett år är knappast en ålder då man börjar 
skriva sin självbiografi — ändå måste på något sätt den ofattbara rad 
av felsteg och försyndelser, vilkas summa i detta ögonblick utgör 
min personlighet, blottläggas och redogöras för, öppet och ärligt. ”] 

Peter skrattade trött. Det var märkvärdigt hur mycket av det han 
skrev som föreföll vara en sorts mental förövning inför senare 
tillstånd. Kvinnan han skrivit om i debutromanen hade visat sig vara 
ett exakt porträtt av Margot som han träffade strax efteråt. I den 
andra romanen hade han beskrivit en alkoholiserad person, som 
alltmer fyllde sin lägenhet med tomma vinflaskor. Då drack Peter 
nästan inget alls, men bara något år senare konsumerade han en 
flaska vin per dag, och skåpen fylldes av tomglas. Hur förhöll det sig 
i själva verket; formade han språket eller var det tvärt om? Och det 
han skrev nu — hur skulle det egentligen gå med ingenjören på 
gasklockans tak? 

I dag var det torsdag och på lördag gick planet hem igen. Nej, han 
skulle inte gå ut. Han skulle ligga där och förblekna, likt en potentat 
som insjuknat under ett diplomatiskt uppdrag. För svag att flyttas 
skulle dignitärer och vänner i rangordning avlägga en sista värdig 
visit vid hans bädd, men ingen skulle stå honom tillräckligt nära för 
att ens hålla hans hand då han drog sin sista suck. Romantiska 
griller! tänkte han och satte på radion och lät dess affekterade smatter 
skölja över honom. 

Solen sken nu tillräckligt för att skuggan skulle synas på väggen. 
Peter for upp och inspekterade tapeten tills han fann märket. Korset 
hade flyttat sig en bit. Han förstod att om han prickade in de timmar 


solen lyste in varje dag skulle han få kurvor ordnade under varandra. 
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Vinkelrätt mot linjerna skulle man kunna dra isokronier och med 
hjälp av dessa sedan använda väggen som klocka. Han lade sig igen 
med händerna bakom nacken. Han hade gjort en uppfinning och 
kände sig intelligent. 

Men vad använde han sin begåvning till egentligen? Till att platta 
till kvinnliga fotografer? Fick man förresten vara så där känslig? Den 
förnöjsamma suck han just tänkt utandas blev inte förnöjsam. Han 
var själv en känslig natur. Men ångerfull tänkte han inte bli. Han 
ryckte beslutsamt åt sig boken och läste med gnisslande tänder, och 
för att inte störas av sina högljudda tankar, intog han samma attityd 
till texten som då man försöker utröna periodiciteten i en numerisk 
serie. Det var inget njutbart sätt att läsa, och efter en stund blev han 
varse hur han med tunga och läppar gjorde små ansatser att forma 
orden.” [För varje d ögonen avsökte kände han smaken av främre 
delen av gommen och lite senare var det alla s som gav illusionen att 
luft sakta silade ut över tungspetsen. Vokalerna förblev andlöst tysta, 
han upplevde dem bara som en skiftande volym i munhålan, drömska 
pauser i en stum musikalisk väv.] 

Tvångstankar, tänkte Peter. Precis som att bara våga gå på 
stenskarvarna på en trottoar. Han måste företa sig något utanför detta 
hotell. Men han hade inte lust, och han hade inte lust att ha lust. 
Situationen hade varit överskådlig så länge ensamheten inte brutits. 
Det var illa nog att besöka matsalen eller utväxla en blick med 
städerskan, men att ta emot en gäst på rummet och konversera var 
omskakande. Och att bli osams var rena katastrofen.” [Den sakta 
framlunkande melankolin hade torpederats, och till skillnad från 
barnet som hoppar rep och försöker komma upp i hundra hopp men 


missar vid femtio och får börja om, missar vid sjuttio och åter får 
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börja om, kunde han inte uppbåda en sådan tillförsikt; elegansen och 
renheten var besudlad.] Peter längtade så han kunde gråta efter att 
bara en enda gång få behålla kontrollen utan störningar, utan avbrott. 
Det var i stunder som dessa han påmindes om det mest tröstlösa av 
alla avbrott; då själva livslågan skulle släckas. Så steg han upp, 
vandrade ut i badrummet, sköljde händerna och lät vattnet rinna över 
pulsådrorna. Han stirrade i spegeln på sitt ena öga: regnbågshinnan 
liknade en sjöbotten sedd genom klart vatten. 

Det var egentligen ett gott tecken att han började känna sig 
sentimental, för det innebar slutet på ångesten, men han tyckte inte 
om att Johanna blev objekt för denna känsla. Mycket försiktigt, för 
att inte väckte sin onda sida igen, närmade han sig beslutet att gå ned 
och äta lunch. Han kände en nära nog rutten smak i munnen och gick 
för att borsta tänderna, och med tandkrämstuben i handen slog det 
honom: drömmen! Han mindes plötsligt en av nattens drömmar, där 
han haft en diskussion med några mycket hängivna antinazister. Av 
någon anledning var han mycket besviken på dem och fann inget 
sätt, inget sätt alls, att kommunicera, så han hade sorgset, med 
tillkämpad övertygelse, sagt att det effektivaste och bästa sättet att 
bekämpa nazismen och ställa dess ideal i blixtbelysning var att 
tillämpa den. Han hade varit utförlig och vältalig men nästan brustit i 
gråt då han sett en liten pojke vid sin sida, som han kände igen både 
som sig själv och som en avlägsen kusin, en som såg upp till honom 
och ville lära sig av sin erfarne äldre släkting. Peter satte långsamt på 
korken till tuben. Drömmen berörde honom mycket starkt. Han 
borstade tänderna länge, hårt och grundligt. 

Ännu kvar i den återkallade drömmen gled han ljudlöst genom 


korridorerna, tankarna formades långsammare och häftade vid 
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varandra mera tveksamt; han var på väg till en bjudning där gamla 
övergivna ideal skulle spöka i form av bordsvisor, maträtter och 
gäster med anklagande blickar: hotellet var skådeplatsen för 
seminarier inom en organisation, där frivilligheten var dogmen ingen 
kunde klara sig undan. Han drack nu en aperitif, väntade på maten 
han beställt och tyckte nästan att det såg ut som om matsalsgästerna 
applåderade, men inget hördes, och det var i själva verket bara deras 
armbågar som rörde sig fram och tillbaka då de hanterade besticken, 
tal hölls och de hängivna jublade och såg på varann med leenden i 
samförstånd inför den gemensamma saken, de grinade ironiskt 
gillande, då en giftighet uttalades om något samtliga var emot. Peter 
hade ännu inte fått något att äta, och han tänkte på hur skönt det var 
att slippa regler genom att skapa sina egna, hur praktiskt det var att 
även lögnen var tillåten i kampen för sanningen och att till och med 
döden var användbar i kampen för livet. Han fick nu åtminstone sitt 
öl och drack av det med en törst, vars begär bara ökade för varje 
klunk, och han hörde nu talarna elda upp sig, en debatt vidtog som 
egentligen inte var ett meningsutbyte utan snarare ett pedagogiskt 
knep, som när en skolklass får diskutera ett geometriskt problem, 
som bara har den lösning läraren till sist trrumfatoriskt delger den 
förundrade skaran, och slutligen då allt var över och en enighet, en 
beslutsamhet och en inriktning av en helt ny styrka var uppnådd, 
bjöd man var och en på öl, bekostat med den annars heliga kassan för 
rörelsens information, och den populäre informationssekreteraren 
läste en dikt av en gammal skald, en dikt som nu i allas öron fick en 
ny mening. Det var den store tysken igen, som stod upp vid sitt bord 
med ölglas i hand och till och med mera bullrande än de amerikanska 


turisterna västerifrån, vilka satt vid bordet intill, förkunnade något 
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om mat och dryck och kabaré för sina landsmän, som nu skrattande 
höjde sina glas mot honom. Äntligen fick Peter sin mat och skar 
sakta i köttet. 

Efter lunchen fyllde han badkaret och gled naken förbi fönstret i 
hopp om att någon någonstans skulle se honom. Så kröp han ned i 
vattnet men lät inte kontemplationen ansätta honom utan började 
snart tvätta sig med den ambivalenta upphetsningen hos en man som 
gör sig i ordning inför en obehaglig undersökning hos en vacker 
kvinnlig läkare. 

Han steg upp, torkade sig och kammade sig omsorgsfullt. Så satte 
han sig på sängen iförd badrock och tittade en stund på en tecknad 
film, vars envetna tjatter av ljudeffekter, förställda röster och korta 
rapsodiska musikinslag gav honom samma känsla av vemod som han 
haft en julafton för länge sedan, då modern och fadern grälat och 
familjen efteråt tillintetgjord suttit hopsjunken framför TV-n och 
stirrat håglöst på muntra fabeldjur med pigga öron, som hela tiden 
råkade in i charmerande svårigheter, och över förortsvillan hade det 
lagt sig en insmickrande välvilja, som bara ytterligare accentuerade 
splittringen, och varje hostning, försök till skratt eller annan reaktion 
inför en viss filmsekvens blev enda sättet att artikulera ett 
känslomässigt budskap till de andra. 

Peter rycktes ur sina funderingar när det knackade på dörren. Han 
svepte badrocken tätare omkring sig och gick och öppnade. Häpet 
stirrade han på Johanna. ”Jag tänkte bara höra hur det står till i dag”, 
sade hon och såg obesvärad ut, men rösten var en aning hes. Peter 
höll hårt i dörrhandtaget. ”Jodå”, sade han med den sorgsna blicken 
från en julafton i början av sextiotalet, ”det är väl bättre.” ”Du börjar 


bli frisk då?”, sade Johanna, som snabbt insåg att det kunde syfta på 
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gårdagens menings-utbyte och skyndade sig att säga: ”Jag menar, då 
kanske du kan gå ut?” Hon flyttade kroppstyngden från det ena benet 
till det andra. Peter upptäckte att han talade med henne som om hon 
var en försäljare. ”Kom in vet jag”, sade han och gjorde en gest inåt 
rummet. ”Ursäkta min klädsel!” Hon tackade och steg in med smått 
andaktsfull min och såg sig omkring som om hon aldrig varit där 
tidigare. ”Det är väl ett lustigt uttryck förresten”, sade han plötsligt, 
”att det är bättre.” Han stängde dörren. ”Jag menar, normalt är 
bättre” bättre än ”bra”, men om någon som varit sjuk svarar på 
frågan hur han mår och säger ”bättre”, så innebär det alltså att det inte 
är bra utan bara nästan bra. ”Bättre” är alltså sämre än ”bra”” Hon log 
ett kort leende för att signalera att hon förstått, såg ned på sina skor, 
samlade sig och började: ”Jag tänkte också att jag skulle be om 
ursäkt för i går. Jag vet inte varför jag reagerade så där. Det var 
dumt.” De stod båda mitt på golvet. Peter famlade förvånad efter sitt 
cigarrettpaket. Hon såg frågande på honom, men han tände 
cigarretten innan han tog till orda och detta dröjsmål gjorde svaret 
tvetydigt: ”Det är jag som skall be om ursäkt. Jag vet inte heller vad 
som tog åt mig. Jag var ovänlig.” Det blev tyst ett tag, bara ordet 
”ovänlig” hängde i luften, och Peter hörde hur illa valt det var. Han 
såg noga till att badrocken inte gled upp. ”Min far”, fortsatte hon, 
”kunde bli så där”, hon sökte rätt uttryck, ”kategorisk ibland, och 
talade väldigt cyniskt om sitt eget arbete.” ”Ja, ja, det gör inget”, 
sade Peter." [Han var nära att tillägga något diplomatiskt om att de 
båda kanske varit lite spända eller att det var han som bar största 
skulden men hejdade sig och beslöt att det sagda fick vara nog. Han 
avskydde sin tendens att alltid släta över konflikter med att båda har 


fel, att sanningen ligger någonstans mitt emellan.] Johanna undrade 
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om han tänkte gå ut och om de i så fall inte kunde göra något 
tillsammans. Vänta nu, sakta i backarna, tänkte Peter men sade: ”Jo, 
kanske det.” Hon undrade om han hade några särskilda planer för 
kvällen. Absolut inte redan ikväll, tänkte han. ”Nja, jag hade nog 
tänkt vila i dag.” Det verkade så ynkligt att han tillade: ”Och så sätta 
igång på riktigt med nya friska krafter i morgon.” Han lät som en 
idrottsledare. ”Tack för cognacen, förresten, precis vad jag behövde.” 
Hon kvitterade med en vänlig nick, och det faktum att hon teg 
antydde att hon fortfarande väntade på att han skulle föreslå någon 
aktivitet. Peter kliade sig i skägget och sade att de kanske kunde gå 
på restaurang i Chinatown. Johanna såg tveksam ut men ansträngde 
sig för att vara tillmötesgående. ”Det kan vi göra.” De bestämde att 
träffas klockan två, de försökte le mot varandra, och så gick hon. 
Peter tog en promenad mellan TV-n och sängen.” [Fyrtio meter 
bort i hotellkorridoren stod Johanna och väntade på hissen.] Tänk att 
hon bad om ursäkt. Det skulle aldrig Margot ha gjort. Hon hade 
aldrig erkänt ett fel. För henne var världen ett outgrundligt samspel 
av psykiska energiutgjutelser, där skuld var något religiöst, och 
eftersom hon var ateist förekom detta begrepp inte i hennes 
föreställningsvärld." [Johanna klev in i hissen, bet sig i underläppen 
och tänkte på Kina. Tänk att hon bett om ursäkt!] Alla 
meningsskiljaktigheter hade bara sakta ebbat ut. Oftast hade Peter 
inte uthärdat vapenvilans ouppgjorda vacuumtillstånd utan så 
småningom bett om ursäkt själv, för att åtminstone någon av dem 
skulle göra det. Kvar satt varje gång en hård oupplöst knut." [En 
ändamålsenlig klump.] Modern däremot hade ofta bett om förlåtelse, 


men inte som en ursäkt utan alltid som en aggressiv handling, precis 
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som hennes frågor alltid varit uppmaningar. Peter var förvånad att 
möta en kvinna som bad om ursäkt. 

I en alldeles ny sinnesstämning sträckte han ut sig på sängen. Han 
andades lättare och kunde leva kravlöst fram till klockan två nästa 


dag. Han hade fått en tidsfrist. 
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Magen skötte sig för första gången på länge perfekt; Peter tömde 
tarmen med en slösandets njutning. Natten hade varit ovanligt 
vilsam, han hade visserligen drömt oavbrutet i högt tempo, men det 
hade varit en angenäm, produktiv sömn. Innan han somnat hade han 
också lyckats läsa ut boken, och det milda lampskenet hade skänkt en 
viss hemtrevnad. Han hade nästan tyckt sig ha sällskap, men det var 
inte den malande, skenbara närvaro som uppstår då man väntar på 
någon. Snarare hade han alltmer känt att han var hos sig själv. 

Klockan närmade sig två. Han borde ha tvättat håret, men nöjde 
sig med att kamma det. I garderoben letade han fram den minst 
skrynkliga skjortan och klädde på sig. Då han var klar spatserade han 
omkring, inte ihopsjunket och irrande utan mätte ut stegen med 
spända vader och vek av i räta vinklar som en vaktpost. Han tittade 
på klockan med en gest som han fann mycket manlig. När som helst 
nu. Och vädret var inte så tokigt. 

Han skulle just sätta på radion då hon knackade. I dag hade hon 
klänning, även den i någon rostbrun färg, och skor av den typ 
kvinnor har, som inte kan ha höga klackar men gärna skulle vilja. I 
handen hade hon ett paraply. ”Hörde du något i natt?” Peter såg 
frågande ut. ”Från karln som tog livet av sig?” tillade hon otåligt. 
Han såg ännu mer frågande ut. ”Tog livet av sig?” Johanna 
gestikulerade ivrigt. ”Karln i rummet mitt emot sköt sig i natt. Har du 
inte hört det?” Peter började förstå att något drama utspelat sig som 


han inte kände till. ”Jösses, det står ju här”, sade hon och viftade med 
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en tidning, ”det har varit en enorm uppståndelse, fullt med poliser, 
ingen vet vem han var, men man tror att det var någon figur från 
undre världen.” Peter stirrade på rubrikerna. ”Det var som fan”, sade 
han, ”jag har inte hört ett ljud. Jag sov.” Så typiskt, tänkte han, att 
ovetande vara mitt i händelsernas centrum. Han ville skratta men 
gjorde det inte." [Detta var alltså något som ägde en sådan validitet 
att det lades under ögonen på tidningsredaktörer, sättare och 
korrekturläsare.] 

”Har du ingen rock?” undrade hon, ”det är kyligt ute.” Det hade 
han inte men tog fram en halsduk av kamelhår som han omsorgsfullt 
ordnade innanför kavajkragen. I korridoren märktes inget ovanligt, 
ingen avspärrning och inget anslag från polisen. De talade om 
händelsen hela vägen ned." [Om Peter inte hört skottet så borde han 
ha märkt uppståndelsen. Och borde man inte ha bett honom vittna, 
när han bodde så nära? Det föreföll overkligt, som om 
tidningsartikeln var fritt fabulerad.] 

Gatulivet utanför hotellet visade att ”business as usual” pågick och 
att Peter inte var världens centrum. Det halvmulna vädret befriade 
gatan från skuggor, allt verkade lika viktigt. Han såg nu att Johanna 
hade kameran över axeln. Hon drog åt skärpet på sin kappa, och 
sedan vek de av runt hörnet ut på Broadway. 

En bit bort såg Peter redan Times Square, men det var inte 
byggnaderna han kände igen, utan reklamen; den jättelika målningen 
av en man med cigarrett, som blåser ut rök från något rörsystem med 
ånga på baksidan. Och så nyhetstexterna, som ständigt gled” 
[FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med 
association till ordet ”gled”.] fram i ett band av hundratals 


glödlampor. 
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Det var härligt att känna vinden i håret och anonymiteten gav 
Peter tillfälle att känna sig lika hemmastadd som alla de mötte.” 
[Han inrättade sig genast efter miljön; höjde rösten då bilarmadorna 
mullrade igång vid grönt ljus, flöt in i människors gångrytm utan risk 
att krocka med någon, och efter ett par kvarter hade han också lärt 
sig de sociala betingelser som här gällde för att gå mot rött.] Det 
enda som kändes ovant var att promenera vid sidan av Johanna. Sist 
han varit ute och gått tillsammans med en kvinna hade det varit 
naturligt, en ren reflex, att lägga armen om henne. Nu hade armar 
och händer ingen självklar plats. 

Spridda solglimtar värmde den kylslagna luften och råheten 
försvann. Då de gått över 30th Street och passerade den plötsligt 
solbadande fasaden på ett palatsliknande hus kom en mager äldre 
kvinna gående med tre barn. Ett av dem höll hon i handen, så att hon 
fick gå något böjd. ”Såg du?” undrade Peter, men Johanna hade inte 
sett. Det hade varit något underligt med barnen; de var nästan 
identiska som trillingar men olika klädda och liknade alla en berömd 
amerikansk senator, som blivit skjuten några år tidigare: stora mörka 
ögon i ovanligt välvda ansikten av gammal hud, med 
oproportionerligt höga pannor, grova öron och trubbiga näsor, en 
uppsyn som hos den vuxne senatorn varit gossaktig, men som gav 
barnen ett drag av en hittills okänd ras. Peter hörde inte Johannas 
berättelser om hur hon fotograferat i dessa kvarter dagen före, han 
hade ännu barnen på näthinnan, senatorn och skotten." [Och 
grannrummet på hotellet: ensamt, blodigt, med doft av krut.] 

Peter insåg nu hur långa avenyerna var. Att gå tio kvarter tog 
ungefär en halvtimme och de hade tjugo kvar till Houston street, som 


kunde betraktas som ”Nollte gatan”." [Regelbundenheten gav 
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intrycket att rutnätet av gator sträckte ut sig kvadratmil efter 
kvadratmil, ja kanske över hela jordens yta. Kvartersmyllret 
kännetecknades av celldelningens periodiska omutlighet och 
metodiska växande.] ”Då kommer du kanske att flytta hit så 
småningom?” sade Peter. De promenerade nu raskt. ”Om jag blir 
antagen, men det tvivlar jag på, konkurrensen är väldigt hård.” Han 
undrade om hon skulle kunna trivas här och kände en snabb ilning av 
beundran inför tanken. ”Jag vet faktiskt inte. Storleken och stressen 
har jag egentligen inget emot, men det kanske är en stad som är 
trevligare att besöka än att bo i.” De gick förbi en taxichaufför som 
lämnat sin bil och stod och ringde i en telefonautomat.”" [Bild visas 
på chauffören vid telefonautomaten.] Den blanka apparaten med sin 
plexiglasskärm såg inbjudande ut på något sätt, tyckte Peter. Han 
fick stark lust att använda den, men kände ingen att ringa till. ”Det 
finns så mycket här som lockar till aktivitet”, sade hon. ”Ja”, svarade 
han. 

Vid Washington Square fick Peter syn på något i ett skyltfönster. 
Det var en affär som sålde kopior av historiska musikinstrument. Nu 
kom också Johanna fram och tittade i det dammiga skyltutrymmet, 
där ett märkvärdigt instrument ställts upp som liknade en stor harpa 
med bara en sträng. Namnet hade angivits med vita plastbokstäver: 
tromba marina. Den andra bokstaven i det första ordet" [Han hade 
haft ett ärr i åratal efter detta.] hade fallit bort men kunde ändå 
urskiljas i form av klisterrester där den suttit. ”Så lustigt”, sade 
Johanna. Peter, som inte alls tyckte det var lustigt, ville därifrån. 
”Kom nu”, sade han och tog fram en papperslapp, ”här är adressen 
till en restaurang på Pell Street som lär vara helt fantastisk.” De gick 


Österut mot Bowery. Ett stycke fram, på vänster sida, låg en gammal 
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bensinstation som nu inrymde en bar. På taket satt en stor skylt med 
reklam för ett flygbolag: en bild av ett plan fångat snett underifrån 
mot en gråblå himmel. Sedd på avstånd täckte bilden precis den 
verkliga himlen och, om det inte varit för texten, hade man fått 
illusionen av ett flygplan på låg höjd. I barens fönster flimrande en 
neonskylt. 

Johanna tittade på kartan. De skulle forsätta rakt fram, och 
Chinatown skulle sedan ligga på vänster hand. På den italienska 
sidan var husen i tämligen gott skick, och flaggor, vimplar och 
banderoller skvallrade om lokala festligheter, men åt andra hållet 
mötte dem synen av förslumning, rivningshus och gamla nedlagda 
verkstäder. Det enda som såg modernt ut var några datoriserade 
bensinpumpar och en märklig gångbro, som skruvade sig i en farlig 
båge högt över några ödetomter. ”Canal Street! Vi är framme.” De 
svängde runt hörnet och genast utbredde sig en helt ny gatubild;” 
[Gatubild från Chinatown visas.] skyltar med kinesiska tecken, fisk- 
och grönsaksförsäljare med enkla balansvågar, telefonkiosker med 
pagodtak och så hundratals kineser; somliga i löst sittande kläder i 
bomull och siden, andra i västerländska rutiga jackor och några i illa 
skurna kostymer. Detta svarade mot en dröm Peter hade att ha 
världens länder bekvämt koncentrerade inom ett mindre område. 
Tänk att kunna resa jorden runt till fots! ”Vet du vad det där 
betyder?” frågade han och pekade på två identiska skrivtecken på en 
liten tavla över en port. Han tänkte överraska henne med att veta lite 
om kulturen och språket. Johanna fick en underlig glimt i ögonen. 
”Dubbel lycka”, sade hon och försökte låta nonchalant. Peter tittade 
häpet på henne. Hur kunde hon veta det? Hon hade verkat så 


ointresserad då han talat om Chinatown att han trott att sådant låg 
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helt utanför hennes horisont. ”Jag råkar bara veta det”, sade hon 
hemlighetsfullt. Peter blev upprymd. ”Men visst är det intressant att 
jämföra den bildorienterade skriften med den fonetiska? Bara detta 
sätt att dubblera tecken för att antyda en myckenhet.” De hade 
stannat intill ett grönsaksstånd. En gammal man i filttofflor köpte 
kål. 

De korsade gatan tillsammans med några kinesiska kvinnor 
fullastade med bruna påsar och på hörnet låg en bank med både ett 
engelskt och ett kinesiskt namn. Den avvek genom sitt överdåd av 
marmor och glas från gatans övriga affärsliv. Det myllrade av 
småbutiker, några inte större än en garderob; tvätteri, bageri och en 
affär enbart för te och rökelse. Stora affischer utanför en biograf 
föreställde två män med blanka svärd i stridsposition. Deras ansikten 
med sänkta ögonbryn utstrålade grymhet, men kinderna var rosiga 
som ett spädbarns. ”Man känner sig nästan som en inkräktare”, sade 
Peter. 

Restaurangen låg en halvtrappa ned. Vita rispapperslampor spred 
ett kallt ljus över ett tiotal enkla träbord. Några äldre kinesiska män 
satt och drack te och åt någon sorts kakor. Vid ett bord en bit bort 
satt en annan västerlänning. De valde bordet bredvid. Johanna log på 
ett lite enerverande sätt och ställde ned kameran. En kypare helt i 
svart hälsade artigt och räckte fram matsedeln. ”De har äkta 
hajfenssoppa”, utbrast Peter entusiastiskt och mulnade sedan, ”men 
bara på onsdagar och torsdagar, fan också.” ”Det räcker nog med 
revbensspjäll för mig”, sade Johanna. Peter ville ha ankfötter i 
krabbsås men beställde också några köttknyten. Först nu kände han 


hur trött han blivit av den långa promenaden och hungern var 
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dessutom näst intill olidlig." [Han nästan hörde hur nervimpulserna 
från magen fräste i ryggmärgen på vägen till huvudet.] 

”Berätta nu hur det kommer sig att du känner till den dubbla 
lyckan!” [One, two for one.] sade han och knäppte händerna på 
bordet. Hon skrattade åt hans ordval, öppnade munnen för att tala, 
men dröjde något innan hon sade: ”Min far var handelsresande i 
Asien och reste mycket i Kina. När han kom hem var det Kina för 
hela slanten.” Hon ryckte på axlarna och tittade bort. ”Så jag är 
egentligen ganska trött på allt som har med det landet att göra.” Peter 
mönstrade henne. ”Men tyckte du inte att det verkade intressant?” 
sade han och märkte att han ställde frågan mycket försiktigt. ”Jodå”, 
sade hon i ett tonfall som betydde nej, ”men jag var så pass liten att 
Kina mest var något som tog far ifrån oss, en rival till familjen.” Han 
såg hur hon liksom fick stava fram varje ord för att få det sagt. 

De fick nu te serverat från en lerkanna i små porslinskoppar. Han 
förmodade att fadern var död men kunde ändå inte låta bli att fråga. 
Hon nickade och Peter förstod att ämnet var avslutat. ”Jag hoppas du 
inte tycker alltför illa om kinesisk mat i alla fall, jag menar, om du 
inte ville följa med hit så kunde du ju ha sagt det.” Hon genomförde 
en snabb attitydförändring, lyfte upp huvudet, och försäkrade 
frimodigt att det skulle gå bra, att det skulle bli gott. 

Peter, som kände att han borde intressera sig för något som 
intresserade henne, undrade hur det kom sig att hon blivit fotograf. 
Och hon frågade varför han blivit författare. Peter var för hungrig för 
någon mera vidlyftig diskussion och hoppades att maten snart skulle 
serveras. ”Alla konstnärer lär ju vara exhibitionister”, sade han och 


spanade mot köket. ”Men jag tror det är värre än så. Att jag skriver 


130 


beror förmodligen på maktbegär, mina känslor för verkligheten är 
inte besvarade. Kanske är jag helt enkelt i otakt med tiden.” 

Nu kunde han inte låta bli att tända en cigarrett och Johanna följde 
varje rörelse och lyssnade uppmärksamt, glad över att de inte talade 
om henne längre. ”Jag kan bara hänge mig åt fantasier om framtiden 
eller minnen av det förgångna. Det kanske är ren feghet. Det är 
lättare att ändra en formulering än att reformera samhället”, sade han 
och tänkte bävande: bara hon nu inte säger något om författare som 
förändrat världen! ”Fotografering skulle i så fall vara verkligt 
konservativt”, sade hon och hann inte längre förrän han avbröt: ”Du 
vill hålla kvar det uppnådda medan jag skjuter en fantasi framför mig 
som aldrig kan uppnås. Kanske är vi lika förtappade på den punkten; 
du tycker inte heller om tiden.” 

Rätterna bars nu in rykande på avlånga porslinsfat med 
dekorationer av drakmönster i rött och guld på kanterna, ett slags 
pastischerat överdåd i bjärt kontrast till den påvra lokalen. Peter 
släckte snabbt cigarretten och bjöd Johanna att ta först. Då hon sedan 
tog upp pinnarna för att äta gled de snabbt och tveklöst in i den rätta 
fattningen. Peter var helt inriktad på maten. ”Fantastiskt!”” utbrast 
han, ”du måste smaka på det här sedan.”" [Han kunde inte längre 
förneka ett visst intresse för henne men irriterades av svårigheten att 
konversera, inga ämnen kunde avhandlas smidigt, allt måste ringas in 
med en kringgående rörelse och det föreföll omöjligt att nå centrum. ] 

Johanna åt lugnt, synbarligen helt obekymrad. ”Har de inte 
brännvin också?” sade Peter plötsligt, ”det lär ju vara mycket 
speciellt. Jag har läst en uppsats om kinesisk sprittillverkning men 
aldrig smakat något.” De beställde en flaska och kunde själva hälla 


upp så mycket de ville i små koppar. Det lilla porslinskruset var 
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dekorerat med en bild av en gammal kines, sittande på en filt med 
snöklädda berg i bakgrunden.” [Bild: kinesiskt brännvinskrus med 
dekoration som föresäller ett landskap.] De smuttade försiktigt på 
den lätt oljiga vätskan och i omgångar spred sig aromen, först en 
sorts blommig naftalindoft som övergick i smaken av ylle för att 
stanna i en eftersmak av källare med jordgolv. ”Så underligt”, sade 
Peter med blicken i fjärran. Han andades ut genom näsan och erfor 
ännu en dimension av drycken; ångan från en sädesåker i den första 
solvärmen efter ett regn. Men så trängde sig oväntade smaker på; 
ingrott damm i hotellgardiner, smörjfettet på heta vevaxlar, svett och 
kroppsodörer, han kände intensivt sin närvaro i någon annans rum.” 
[Den döde grannen på hotellet. Skulle Peter också ha drivits därhän? 
Var detta hotellrummens förbannelse? Skulle han alltmera likgiltig 
för den personliga hygienen ha låtit dagar gå, rökande och drickande, 
för att till sist, kanske med den vinkande damen som enda åskådare, 
kasta sig ned på gatan: med varje fiber i kroppen kände han nu hur 
han föll handlöst och störtade i gatan med en både avlägsen och 
påtaglig förnimmelse av krossat ben och blod.] Han blinkade till och 
stirrade ned på ankfötterna. Krabbsåsen hade till största delen 
absorberats av riset. 

Peter åt sakta och besinnat. Köttknytena var delikata och frasiga 
och sög upp den sås av soja, sesamolja och rödpeppar som de skulle 
doppas i. ”Excuse me”, hördes plötsligt en röst från sidan, ”you”re 
dutch, aren”t you?” Det var västerlänningen vid det andra bordet. 
Fetlagd, med slät rödlätt hy och klädd i mörkblå kostym, väntade han 
leende på att få sin gissning bekräftad. ”Oh, swedes!” sade han sedan 
han upplysts om det riktiga förhållandet och gjorde en ansats att 
gnugga händerna: ”Did you know that the chef here served in the 
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imperial kitchen back in China in the old days?” Han talade ovanligt 
tydligt för att vara amerikan, nästan med en brittisk anstrykning i 
uttalet. Peter var inte van att bli tilltalad av andra gäster på restaurang 
och mönstrade först mannen kritiskt och undslapp sig så ett ”really?” 
varvid mannen nickade belåtet. Han försäkrade att kocken kunde 
göra rätter som bara en oljemiljonär hade råd att äta. Johanna 
invände med en vag ton av aggressivitet och skepsis att kocken 
måste vara mycket gammal om han inte tjänat kejsaren som tonåring. 
”Oh, but he is”, sade mannen intygande och bugade sakta med 
överkroppen. ”He is.” 

Peter hade länge velat skriva något om kinesisk mat. Här hade han 
ett unikt tillfälle till en intervju med en veteran inom den allra 
hårdaste gastronomiska skolan. Det kanske kunde bli en 
tidskriftsartikel eller en essä om en svunnen tids kulinariska 
extravaganser. När det var dags att betala undrade Peter om det 
skulle vara möjligt att få växla några ord med kocken. Kyparen såg 
bekymrad ut och skakade på huvudet. Peter sade att han kommit 
ända från Europa för att skriva om maten här. Kyparen såg alldeles 
stel ut, ansiktet förrådde inte utgången av frågans förnyade prövning, 
men läpparna rörde sig som om han hade en tyst överläggning med 
sig själv. ”Ah! Europe!” sade han sedan i två stötvisa utandningar, 
mera kontemplativt än förvånat. Han gick bort mot köket. ”Europe”, 
sade han igen som om han smakade på ett för honom alldeles nytt 
ord. Kyparen återvände strax och meddelade att det skulle gå bra om 
de bara väntade några minuter. Under tiden gjorde Peter upp om 
notan och lånade sedan en penna av Johanna. ”Följer du med?” sade 


han och reste sig. ”Ta med kameran!” 
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Kökets väggar var matta av fet beläggning, målningen hade 
flagnat och golvet var skräpigt av räkskal och bortrensade senor. 
Kocken var en gammal man i ålderdomliga runda glasögon och 
kortärmad vit bomullströja. Han smålog blygt. Peter berömde maten, 
och förkunnade yvigt, såsom han trodde var passande när man talade 
med en asiat, hur medioker, för att inte säga usel, den kinesiska 
kokkonst var som frodades i Stockholm. Kocken log brett. Han var 
mycket mager med den spetsiga hakan inramad av djupa fåror i det 
slappa skinnet. Bakom honom stod en murad ugn och ovanpå den en 
stor wok med het olja, som då och då gav ifrån sig ett smackande 
ljud." [Ta det där nu.” Fiskleveroljan. Dask.] Peter harklade sig och 
sade något svävande att han hört att kocken haft en betydelsefull 
plats i det gamla Kina. ”Oh no. Not me. My father. He served in the 
imperial kitchen, seventy years ago.” Peter gav Johanna en besviken 
blick. ”But I can prepare all the dishes he knew. And some he 
invented himself.” Peter stod beredd med anteckningsboken. Mindes 
han något från de stora festligheterna, vad som bjöds och hur det 
gick till? Kocken kliade sig i huvudet. ”Well, I remember”, började 
han. Peter väntade att han skulle fortsätta och sneglade mot 
väggarna, där det hängde huggknivar," [Rörde sig alltid försiktigt i 
deras närhet.] skopor, stekspadar, hålslevar, trådkorgar och 
ångkokare. ”Actually”, fortsatte kocken med ny styrka i rösten, ”I 
myself was supervisor for the revival of imperial banquet in 
Hongkong in 1952. I was head chef over staff of fourteen.” Peter 
skrev ned årtalet. ”Sorry, sir, I didn”t catch your name”, sade han. 
Kocken pekade mot sitt ansikte. ”Feng Liao.”" [”How do you spell 


that?”] 
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Peter och Johanna fick nu höra hela historien. Ett av de stora 
lyxhotellen vid Queens Road i centrala Hongkong hade firat 
jubileum, och i samband med det kinesiska nyåret ville man 
arrangera något alldeles enastående. Direktionen hade genast kommit 
på idén att återuppliva den kejserliga banketten. Man visste att 
kocken som förestod den kinesiska avdelningen av hotellköket 
förvaltade mycket speciella kunskaper. ”But they ask me and I said 
no”, berättade Feng. Skulle ett sådant projekt ha någon mening, 
måste allt vara autentiskt i enlighet med traditionen, som gick flera 
hundra år tillbaka till den tid, då kejsaren rest runt i det väldiga 
landet och banketter hållits till hans ära. ”Anyway, the manager he 
challenge me, s0 I started to make plans”, fortsatte kocken upplivad. 

De hade beställt porslin med speciell gulddekor för detta tillfälle, 
utsmyckade dukar i den finaste sidenkvaliteten och specialsydda 
kläder för servitörerna, och en åttamannaorkester sattes att repetera 
musik från Chingdynastin. Själv hade Feng fördjupat sig i gamla 
provinskrönikor för att finna exempel på menyer. Varje måltid under 
den tre dagar långa banketten skulle innehålla tolv rätter, och det 
gällde att kombinera dem harmoniskt efter färg, konsistens och 
smak. ”We had bear paws”, sade Feng dröjande, ”but only the left 
ones, which bear licks all the time” [Feng höll illusoriskt handen 
framför munnen] so meat gets especially tender, see.” Sedan bjöds 
det tranfötter, zibetkatt, grodlår, som minutiöst skurits upp och fyllts 
med exklusiva svampar, samt fågelbon från klipporna vid 
Thaikusten." [”But all that was easy stuff.”] Feng kunde inte dölja 
sin entusiasm, och han komponerade sin historia ungefär som om 
han ställt samman en meny för maximal effekt. ”Spotted deer was 


hard to get. It's extinct in China. We had to fly one from South 
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Africa”, fortsatte han men hann inte längre för kyparen störtade in 
och sade något på kinesiska. Feng ursäktade sig och gick fram till en 
bänk vid ugnen och tog upp en njure ur en skål. ”Ta en bild nu!” 
väste Peter till Johanna, som fascinerat tittade på hur Feng klöv 
njuren med en stor huggkniv och elegant skar bort hinnor och märg, 
för att sedan göra ett rutnät” [En viss modern stadsplan.] av skåror 
över halvornas blanka, välvda sidor. Hon vaknade sakta till liv ur sin 
hopsjunkna ställning och gick fram och fotograferade med lätt böjda 
knän.” [Ett klickande ljud hörs, som från en kamera.] Feng skar nu 
vattenkastanjer, svamp och bambuskott och hackade ingefära. 
Njurarna på bordet skälvde av vibrationerna. ”You know”, ropade 
han över axeln, ”we planned to serve a special soup with rice bird 
tongues.” Han kastade in mera ved i ugnen och ställde om ett spjäll. 
Gnistor sköt upp runt woken och oljan började ryka.” [Ett klickande 
ljud hörs, som från en kamera.] Risfåglarna förekommer bara i 
Kanton under några veckor på hösten, berättade han vidare och 
kastade njurbitarna i pannan, vilket orsakade ett högljutt fräsande och 
skvättande. Fåglarna traktar efter det nysådda riset, upplyste Feng, 
och tungorna är så små att det krävdes ett par tusen fåglar för att göra 
soppa till de tjugofyra gästerna. Johanna slutade fotografera och 
undrade bekymrat om det bara var tungorna som användes. ”Oh no, 
later we served the birds braised in mushroom sauce and stuffed with 
liver and vegetables.” Feng lyfte nu bort njurarna med en hålslev och 
hällde bort lite olja. Sedan lade han i grönsakerna och grep en flaska 
vinäger ur vilken han hällde lite i pannan som uppretat började 
brusa." [Detta var det närmaste många kom en religiös upplevelse.] 
Köket var nu mättat med syrliga urinångor, tillsammans med en 


lite söt, kryddig doft. Johanna stod nu åter avvaktande vid väggen. 
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”We also had a soup with rooster testicles and snow fungus”, 
fortsatte Feng. Han tog lite buljong med en soppslev och hällde i 
pannan, lade på ett lock och vände sig med immiga glasögon mot 
Peter och Johanna. ”You know, it is very healthy. For the body.” 
Problemet hade bara varit att få tag på högklassiga testiklar eftersom 
man oftast kastrerar ungtupparna för att få dem mörare. Feng hade 
efter mycken övertalning och ett stort förskott förmått en uppfödare 
att skona trettiosex tuppar." [Dark they were and golden-eyed.] Peter 
kastade ett vaksamt öga på Johanna, men hon rörde inte en min. 
Feng ropade nu på kyparen och välte upp rätten på ett fat. 
Njurbitarna hade rullat ihop sig under tillagningen och liknade med 
sitt inskurna mönster små handgranater av kött. Feng öppnade det 
lilla fönstret på vid gavel, och i svala pustar letade sig den friska 
luften fram till dem. Feng berättade att det kanske mest utsökta och 
förfinade under hela banketten hade varit en söt kryddstark soppa 
med ytterst tunna skivor av en köttig trädsvamp, tillsammans med 
lika tunna strimlor av åldrade, mörkbruna skal från kinesiska 
apelsiner, vilka soltorkats och lagrats under tio år i hermetiskt 
tillslutna krukor, som en gång varje år öppnats för att under tre dagar 
få andas frisk vinterluft, så att den fräna oljan skulle fördunsta. Peter 
antecknade febrilt, och till och med Johanna gav till en fängslad 
suck." [Ett klickande ljud hörs, som från en kamera.] När de tre 
bankettdagarna förflutit och de avslutande äppelknytena med 
mandelsås förtärts, hade hela staben kallats fram från köket och ärats 
med en tio minuter lång applåd. Feng och hans medarbetare hade 
varit fullkomligt utmattade, de hade arbetat arton timmar per dygn i 
tre dagar. ”After that I made sacrifice to the kitchen-god”, berättade 


Feng och torkade sig i pannan med en åtbörd, som verkade betingad 
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lika mycket av tanken på banketten för tjugotvå år sedan som av 
ansträngningen med njuren. Så lutade han sig åter fram mot Peter, 
gick rent av ett steg närmare, och sade tyst så att Johanna inte skulle 
höra det: ”Only one thing we didnt provide: singsong-girls.” Han 
log försiktigt. Peter log tillbaka. 

Feng gick nu bort till ett skåp och tog fram ett ljusblått krus och 
förklarade att det var brännvin från hans hemprovins. Han hällde upp 
i tre små koppar och de skålade på västerländskt sätt. Det smakade 
ungefär som det de druckit tidigare, men med en anstrykning av 
parfym. Peter bad om Fengs adress, så att han skulle kunna skicka 
artikeln, och frågade också vilka som egentligen varit gäster under 
banketten. Feng ville minnas att det mest varit utländska affärsmän, 
en arabisk prins och några franska matexperter. Han tog fram en skål 
med små bitar av revbensspjäll, knaperstekta i anis, kanel och 
peppar, att äta till brännvinet. Så erinrade han sig plötsligt: för att 
inte hotellet och dess mat skulle få dåligt rykte, hade man tystat ned 
det faktum att en av gästerna hängt sig natten efter banketten. Ännu 
ett hotellsjälvmord, tänkte Peter och undrade om Feng visste något 
om orsaken. ”Bad business, probably”, svarade Feng och höjde sin 
kopp för att dricka, ”here”s to good business!” 

När de kom ut hade det börjat skymma, fler människor var nu i 
rörelse, taxibilar smög fram med tryggt inkapslade amerikaner 
bakom rutorna. En berusad äldre kines föstes just med lätt våld ut 
från en bar. Han fann sig lydigt i sitt öde och sjöng skrålande ”lie is a 
Cornwall, yeh, lie is a Cornwall” medan han osäkert tog sig fram 
längs husväggen. Johanna skrattade och undrade om Peter hade 
några planer för kvällen. ”Annars kanske du skulle ha lust att följa 


med hem till någon jag träffade på skolan. Frank Roberts heter han 
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och han undervisar där just nu som filmklippare, och vi skulle åka ut 
till New Jersey sedan, där han bor med sin fru.” Peter såg tveksam ut. 
”Jag har redan berättat om dig”, sade Johanna, och så gick de mot 
närmaste tunnelbanestation. 

Han tyckte om att vara ute med Johanna” [Stadens ljus, med den 
allt dovare himlen som bakgrund, gjorde Peter upprymd, han tyckte 
sig delaktig i det mångskiftande skeendet, och när de korsade gatan, 
snett och nonchalant, ville han svepa längs avenyerna som ett 
bortslängt papper, gripet av vinden.] men kunde inte riktigt särskilja 
begreppen ”att vara ute” från ”att vara ute med Johanna”. Nedgången 
till underjorden var mycket trång och inramades av ett ljusblått 
järnräcke med små runda lyktor. Väggarna i tunnelbanan var klädda 
med sotigt kakel, taket stöttades av gjutjärnspelare som liknade 
kraftledningsstolpar; man fick känslan av att befinna sig under en 
bro, och människorna som kurade här föreföll andas belägringens 
tunga luft. På en reklamtavla såg man en soldat med mössan 
neddragen så att skärmen skymde ögonen och så texten: ”The few. 
The proud. The marines.” 

De steg in i en knappt halvfull vagn, där det var något så självklart 
obesvärat i människornas uppenbarelse att Peter upplevde sig själv 
som skrymmande. Flera passagerare verkade ohyggligt välbekanta; 
den unge mannen i trettiofemårsåldern i grön vildmarksjacka, med 
krulligt rött hår och skägg, svagt böjd näsa och ansiktet fläckigt av 
fräknar; likaså den mörka kvinnan med blek hy, neurotisk blick och 
små tecken till nonchalans vad gällde utseendet, det kraftiga sminket, 
det avflagade nagellacket; och även den femtioårige magre 
kontorsslaven med grå livlös hy, som utan att vrida huvudet kastade 


oroliga sidoblickar ut mot varje perrong tåget passerade: samtliga 
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hade Peter sett förut, inte bara typerna utan verkligen just de 
människorna, han hade sett dem i Stockholm, Göteborg, Berlin. 
Precis som västerlänningar tycker att alla kineser eller japaner ser 
likadana ut, förlänas kanske den egna rasen en motsatt skenbar 
individualitet. ”The few, the proud”, mumlade Peter. 

I högtalarna meddelades nu att stationen vid 14th Street var 
avstängd. Tåget skred spöklikt förbi den tomma, svagt upplysta 
stationen och slamret från vagnarna ekade mot väggarna. Långt borta 
blinkade en lykta på en arbetsbock. Kanske någon har kastat sig på 
spåren, tänkte Peter och genast var bilden där igen av det blodiga 
hotellrummet, så som det sett ut efter skottet men före 
hotellstäderskans hemska upptäckt, förseglat med sin hemlighet, 
helgat av dådet." [Vare sig det gällde ett självmord eller ett mord, 
vare sig redskapet var en snara, som på hotellet i Hongkong, eller en 
pistol som här; ingick inte offret en sällsam förening med tingen i 
rummet, med det fallande dammet, med tiden, kompakt 
sammanpressad i ett skruvstäd mellan klockslaget för gärningen och 
klockslaget för dess upptäckande? Aldrig skulle någon lära känna 
arten av denna pakt, vars förutsättning var att ingen ännu visste; för i 
samma ögonblick forskaren får kunskap om det outforskade är det 
inte längre outforskat utan något annat. ] 

En lång svart man i gul kavaj sneglade olycksbådande på Johanna. 
Peter kände instinktivt att han borde inta en sorts nonchalant attityd 
som outtalat visade att hon stod under hans beskydd, ett beskydd som 
dock inte skulle vara värt namnet om det verkligen skulle behövas. 
De gick hastigt av vid stationen på 23rd Street (kanske hade även 
Johanna märkt spänningen i luften), de skyndade uppför vindlande 


trappor och kom upp i duggregn. ”Vi kan ta det lugnt”, sade hon, 
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”Frank slutar inte förrän om tjugo minuter.” Peter spände upp 
paraplyet över dem men ville inte gå för nära Johanna, vilket gjorde 
att han höll det mera över henne än över sig själv. 

I entréhallen stod en mörk, svartskäggig man med oinfattade 
glasögon framför en liten glasruta, en reception som nu var stängd. 
”Frank Roberts, glad you could come.” Lektionen hade slutat 
tidigare och nu behövde de bara vänta på hustrun, så skulle de köra 
ut till deras hus som låg på en plats som hette Applegarth. Frank 
Roberts försäkrade att han och Peter skulle ha mycket att tala om, 
men detta var ändå en mild form av amerikansk artighet jämfört med 
vad hustrun Marsha uppvisade, sedan hon flämtat uppför trapporna 
från porten. Hon var ”delighted” att träffa honom, hon hade läst 
”marvellous books” av svenska författare och alltid längtat 
”deliriously” efter att få träffa en. Marsha var en mycket kraftfullt 
byggd, blond kvinna i trettioårsåldern, och Frank såg nästan 
förkrympt ut vid hennes sida. Hon bjöd inte precis ut sig, men Peter 
kunde ändå inte undvika känslan av att något mycket obscent pågick, 
en upplevelse han haft förr då han och Margot träffat andra par och 
mannen” [ManFunk, funktion som hoppar till ett par associationer i 
texten kring ordet ”man”.] uppvisat en sorts slipprigt kvasiintresse 
för henne och kvinnan för Peter. 

Bilen stod parkerad omedelbart utanför. Det var en typisk 
amerikansk bil, förmodligen från början av sextiotalet, gräddgul med 
vita fälgar på däcken. De bakre skärmarna växte ut till fenor, där 
projektilformade röda lyktor ruvade som skjutklara missiler. Sätena 
var klädda med beigefärgat skinn och Peter och Johanna tog plats 
bak, Frank vid ratten och Marsha bredvid. De styrde ut från kanten 


och förenade sig med stimmet av bilar, ut mot avenyn. Frank 
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undrade när Johanna skulle få besked från antagningsnämnden och 
Marsha talade med Peter om huset i Applegarth.” [Peter kunde inte 
bara nicka i baksätet utan tvingades humma, något som markerade 
ett större intresse än han egentligen hade.] Peter var glad att radion 
var på. Volymen var inte hög, men det oavbrutna sorlet fyllde ut 
tystnaderna. Han frågade vad Marsha arbetade med, hon såg mystisk 
ut och deklarerade att hon var en allmänhetens ödmjuka tjänare. 
Frank hade uppenbarligen lyssnat med ena örat för han gav henne en 
orolig blick. ”No actually, I work at the immigration office as a 
spanish interpreter”, sade hon och skrattade högt. Peter kunde inte 
förstå det roliga. Ljög hon om sitt yrke? De lämnade nu Manhattan 
och körde mot Holland tunnel. 

Frank höll slappt ratten mellan tummen och pekfingret och stödde 
handloven mot knät. Ratten och panelen var krämfärgade i 
tunnelljuset, som om en tjock vaniljsås hällts över, och 
tändningslampan lyste som ett maraschinokörsbär. Från underjorden 
kom de upp i ett system av motorvägar och svängde av under skylten 
”New Jersey Turnpike”. Duggandet hade nu övergått i ordentligt 
regn, som fick vägbanan att glänsa. De gula natriumlamporna 
liknade höga duschstrilar som kantade vägen. Efter en sväng rullade 
ratten tillbaka mellan Franks fingrar, och för ett kort ögonblick var 
det vägen som manövrerade bilen. 

Peter ville slippa utbreda sig om sina romaner och frågade om 
Franks filmer och hoppades på en lång utläggning. De befann sig 
ännu i relativt tättbebyggt område med stora hyreshuskomplex och 
grönområden. Frank sade att de gjorde allt från reklam- till 
konstnärliga filmer. Vindrutetorkarna jämrade sig, men fortsatte att 


på nytt och på nytt skapa två klara solfjädrar att se ut genom. Bilen 
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gungade fram mjukt och fort på vägens små ojämnheter. Det var nu 
nästan mörkt, bilens ljuskäglor sprutmålade asfalten och baklyktor 
glödde i dunklet." [En skillnad i perspektiv och avstånd mellan 
motorvägar i olika plan gjorde att raderna av bilar, vilka nu var 
identiska med sina ljus, förvandlade hela trakten till en stor 
trafikmaskin med hjul och transportband som rörde sig olika snabbt.] 
Passagerarna tystnade och bilkörningen fick huvudrollen, radion 
pumpade ut sin musik till en boll som stängde väder och vind ute: en 
motorisk rytm, och en svävande melodi, flyende som farkostens 
glidande. 

Peter lystrade till drömska ackord från en diskret elgitarr och en 
hes mansröst intonerade: ”Hovering by my suitcase, trying to find a 
warm place, to spend the night.” En trumslagare slog försiktigt mot 
en cymbal: ”heavy rain falling”, brummade sångaren och spetsade 
sedan nyfiket öronen, ”seems I hear your voice calling”. 
Hastighetsmätaren steg mot femtio miles i timmen. Ett 
stråkerescendo följde en trappa av treklanger och stannade överst 
som ett knippe linjer, raka som skyddsräcket som löpte till höger om 
vägen, av hastigheten berövat alla upphängningspunkter.”" [I 
bilradion knarrade sångaren fram orden ”neon signs are flashing, taxi 
cabs and buses passing trough the light”. På den sista stavelsen 
hördes ett munspel svagt, ”a distant moaning of a train seems to play 
a sad refrain”. Ett cymbalslag och så med starkare röst: ”a rainy night 
in Georgia, such a rainy night in Georgia”, och med en lurande 
desperation: ”lord I believe it's raining all over the world”, uttalat 
liksom trutande till en fallande stråkfigur.] 

Peter hörde rösterna från medpassagerarna i ett slags bedövat 


tillstånd, avlägset, som han mindes de vuxnas samtal som barn, sjuk, 
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halvsovande, på väg i taxi till sjukhus, han stirrade ut genom rutorna 
på bilar som sakta, graciöst körde om i filen bredvid: berövade sin 
verkliga hastighet passerade de och gled in igen framför dem, för att 
sedan avlägsna sig i rusket som parvisa röda punkter.” [På radion 
återkom sångaren med ”T've found me a place in a boxcar, so I take 
my guitar”, en kort paus, som för ett snabbt bloss på en cigarrett, ”to 
pass some time”.] Som en lysande ö i mörkret seglade en bar förbi 
utanför. Reklamskylten utlovade öl och hamburgare, och i skenet 
från den syntes ett trassligt nät av telefontrådar, som löpte från taket 
till en stolpe med vita porslinsisolatorer." [”Late at night it's hard to 
rest, I hold your picture to my chest”, sjöng sångaren med drucken 
stämma, ”and I feel fine”, men stråkarna svepte in och påminde om 
verkligheten: ”But it's a rainy night in Georgia”, och sedan sjöng han 
hårdare än förut: ”baby it's a rainy night in Georgia”; sårat, bräckligt 
och förbannande upprepades frasen tills musiken tonade bort. ] 

Peter brydde sig inte så mycket om vad Frank sade längre men 
märkte att han njöt av rösten, på liknande sätt som han njutit av 
musiken." [Rösten hade en klang som påminde om vissa tidiga 
morgontimmar under värnplikten då en läkare av kaptens grad hållit 
sjukvårdslektion med de yrvakna rekryterna. De välvaxade 
spolformiga mustascherna hade förlänat honom ett drag av 
antikverad salongsposör, och han hade spunnit sin sockerlena 
stämma så att Peter nästan rusig glidit bortom orden till ett rike av 
oliktonande utandningar, tungansättningar och pyrotekniska 
fräsanden, vilket förnöjt honom så till den grad att han hoppats att 
lektionen aldrig skulle ta slut.] 

Det regnade nu inte längre. Den uppschaktade motorleden förde 


dem precis i jämnhöjd med taket på en gammal villa och där nere 
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kunde Peter i förbifarten skymta ett äldre par som just steg ut på 
verandan i en gul kil av ljus från dörröppningen. Den gråsvarta 
himlen spräcktes upp i mörkblå revor och fläckar. Framme på 
vindrutan, vid gummilisten, låg några vibrerande vattendroppar kvar 
och kämpade med fartvinden. Johanna undrade om det var långt 
kvar. ”Twenty minutes”, svarade Frank, ”at the most”." [När man 
klickar på ordet ”most”, så kommer man till en ny sida där meningar 
automatiskt visas; ungefär varannan mening är en slumpmässigt vald 
beskrivning av hur bilen rör sig på vägen, och annat som har med 
bilen att göra, och varannan en icke-slumpmässig, bestämd 
beskrivning av vad passagerarna i bilen säger och gör.] 

Ägde man bilen ägde man världen,” [En färgbild av ”inredningen” 
i en leksaksbil visas; en plåt med en helt platt bild sedd uppifrån av 
stolar, ratt, hastighetsmätare och några racketar i baksätet.] tänkte 
Peter och försökte se ut på landskapet, som sakta vred sig under 
fordonet, vars gummidäck berörde vägen på en yta av endast fyra 
handflators storlek, en påminnelse om en tid då vi inte förflyttade oss 
upprätt utan tog oss fram som apor. Och hade han haft en pistol 
skulle han ha ägt bilen; ett skott i nacken på Frank och den skulle 
sakta ha drivit av mot vägkanten eller slagit runt mot ett staket och 
kanske ränt in i en mötande fil med mycket hopknycklad plåt som 
följd; eller ett skott mot Marsha, som han på intet sätt ogillade eller 
gillade, skulle förändrat tillvaron för dem alla, inte bara för stunden 
utan för all framtid, ja, till och med ett skott rakt ut genom fönstret 
skulle förbyta stämningar och attityder. Denna treenighet mellan 
pistolen, bilen och världen var något mycket amerikanskt, trodde 
Peter och förstod känslan hos dem som gick beväpnade, deras 


självsäkerhet, kommen av en makt som inte krävde någon kunskap, 
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elddonet med sina potentiellt rasande hundar, torrmjölks- och 
knappålderns motsvarighet till det ljungande alexanderhugget; allt 
koncentrerat till en mycket liten krökning av pekfingret." [Tyskarna 
hade en pistol som hette Luger, och som tonåring hade Peter trott att 
detta betydde lögnare. Det hade länge varit en tilltalande tanke för 
honom att när man lät pistolerna tala, då talade amerikanernas 
sanning och tyskarnas for med lögn. ] 

En labyrintisk kurvatur av vägar ledde bort från det stora stråket 
och in på en väg som påminde om storgatan i en mindre stad, kantad 
av bensinstationer, affärer, mindre fabriker och villor. Snart svängde 
de av mot Applegarth, där villorna låg tätt, men tomterna var stora 
och utan insyn. De svängde in mellan träden på en smal grusväg, 
vidare nedför en backe och där låg tre stora villor i modern stil. 

Frank och Marshas hus var byggt i ett plan i svåröverskådliga 
geometriska former med fönstren till synes slumpmässigt 
inkomponerade i fasaden; den okrattade singeln knastrade under 
däcken då de makligt gled upp framför trappan. Bildörrarna slog igen 
och hunden gav skall inifrån. Fotskrapan klingade lätt under Peters 
fötter. Då dörren gled upp stod retrievern där, ivrig. Den klättrade på 
Marsha som kommenderade ”heel”, men hunden var alltför 
upphetsad. Efter förnyade kommandon satte den sig vackert i hallen. 
Frank gick vidare in i huset med några påsar, medan de övriga 
hängde upp sina kläder. Hunden betraktade dem en stund och 
lommade sedan iväg. 

Nästan alla rum i huset låg på olika nivå och var förbundna med 
ett system av korta trappor. Små prång föreföll ha blivit över vid 
planeringen, ett var kapprum, i ett satt en mikrovågsugn inmonterad 


och i ett annat stod en hög japansk byrå i päronträ. Frank anmärkte 
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att planritningen gick i stil med hans yrke. Peter skrattade och kände 
sig förpliktad att komplimentera honom för huset. Det var en 
ordväxling mellan män." [ManFunk, funktion som hoppar till ett par 
associationer i texten kring ordet ”man”. 

Huset var helt gjutet i grå betong utan någon målning eller puts, 
inte ens på innerväggarna, där man i stället tydligt kunde se 
avtrycken från gjutformarna, likt förstenade träplankor. 
Vardagsrummet var tårtbitsformat och genom ett par stora glasdörrar 
kunde man komma ut på en terrass. Intill dörrarna stod ett blankt 
matsalsbord, över vilket en kristallkrona hängde, och sex stolar i 
utsirad stil. En bunker med rokokoinredning. 

Frank serverade drinkar och bad dem ursäkta Marsha, som en kort 
stund var ute och rastade hunden. Katten kunde gå som den ville 
genom en liten lucka i ytterdörren, men hunden var, då den lämnats 
ensam, helt instängd. Framför den öppna spisen i vardagsrummet 
stod en soffgrupp i läder av engelsk typ, och Peter och Johanna slog 
sig ned i var sin fåtölj. 

Peter hade en intensiv känsla av att han borde befinna sig någon 
annanstans, som för att hindra något fruktansvärt från att hända.” 
[Ändå kände han ett slags gemenskap med Frank på grund av det 
banala faktum att de båda bar skägg; något i deras upplevelse av sig 
själva gentemot omvärlden hade fått dem att göra ett samstämt 
uttalande i form av hår.] Han drack av sin martini och Marsha 
återvände med hunden i släptåg. De måste nu kort rekapitulera 
reaktionerna på huset för Marsha, så att hon så att säga kom ikapp, 
och det referat de nu fick möjlighet att växelvis genomföra gav en 
illusion av att de tre haft en gemensam upplevelse, nästan ett äventyr. 


Alla såg glada ut. 
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Frank och Marsha verkade annorlunda nu, när Peter kunde se dem 
röra sig i sitt eget hem. Frank verkade lugnare, och hans lilla rosa, 
skäggomhöljda mun formade den vackra rösten omsorgsfullt till ord, 
men Marshas gester var lite nervösa. Hade hon förresten passat på att 
bättra på makeupen medan hon var borta? Johanna ställde sitt glas, 
som nästan var tomt, på bordet. Nu var bordsytan erövrad. Retrievern 
Iunkade bort till Marsha. Hon kelade med den, händerna antydde 
affektion, men hon drog samtidigt tillbaka halsen som för att undvika 
att bli slickad. Borta vid glasdörrarna strök katten omkring, så tätt 
intill väggen som möjligt. 

Frank och Johanna talade åter om fotografi. Peter försökte se om 
Johanna verkade berusad; hon sluddrade inte och gjorde inga 
överdrivna gester, men hon såg varm ut och ögonen var livliga. Peter 
kände sig löjlig, som om han och Marsha var publik till de andras 
samtal. Hunden spatserade just förbi och Peter räckte då ut handen, 
så att retrievern så att säga smekte sig själv över ryggen. Förvånad 
vände den på huvudet och gick tillbaka till den främmande mannen 
som visat en sådan förströdd vänlighet. Peter kliade Jim under hakan, 
lyste sedan upp i en listig min och sade till Marshas häpnad: 
”Siwini”, och ännu en gång: ”Siwini!” Peter väntade. Marshas 
spända leende blev bredare och bredare. Peter undrade om hon inte 
kände igen ordet från något sammanhang. ”No, not really, what does 
it mean?” Peter sörplade lugnt på sin drink och drog sedan historien 
om Nordamerikas sista ociviliserade indian som påträffats i 
Kalifornien 1911, den siste av sin stam, och hur antropologerna 
förgäves försökt tala med honom med de få ord de kunde på detta 
indianspråk. Efter många, många tummar hade den bekymrade 


forskaren och den utmattade indianen funnit ett ord de båda förstod, 
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siwini, vilket var namnet på träslaget i bänken de satt på. I extatisk 
lycka hade de vrålat detta ord tillsammans under flera minuter. 
Marsha verkade nu mera road än oroad och tog mod till sig och 
bad ännu en gång att få höra något om romanen. Peter ville vara 
tillmötesgående efter sin lilla mystifikation och berättade om den 
gamle mannen, en särling med långt skägg, som bodde i en liten 
stuga mitt inne på gasverksområdet, innanför grindar och vakter, 
invid den ofantliga gasklockan, bland processbyggnader, 
redskapsbodar och kontor. Där levde han med sina katter, som soliga 
dagar yrde runt kring benen på arbetarna, där hade han sin 
utgångspunkt för långa fotvandringar utanför Sveriges gränser, där 
levde han i reservat. Peter hade träffat honom och varit inne i stugan. 
Det hade luktat intensivt av katturin." [Siwini, den siste av sin stam. |] 
Marsha talade plötsligt med Frank som om Peter och Johanna inte 
existerade, eller rättare sagt, de sänkte rösterna så att det fortfarande 
gick att höra vad de sade, men så att man förstod att det nu var en 
förbindelse på deras privata linje; med ofullständiga meningar 
markerade de den typ av telepatisk förståelse som uppstår mellan 
människor som umgås mycket intensivt, något i stil med ”är det inte 
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dags att...”, ”jo, så vi blir klara innan...”, ”ja, det blir ändå inte 
detsamma som...”, ”nej, absolut inte!” och så vidare. Peter fann det 
nödvändigt att bryta in i överläggningen, som tydligen handlade om 
matlagning, för att inte känna det som om han tjuvlyssnade. Johanna 
hann dock före och antydde att de ännu inte var särskilt hungriga. 
Köksarbetet skulle ändå ta en stund, påpekade Marsha och började 
sakta resa sig från bordet. 

Peter sjönk ihop i sin fåtölj. Han tittade på oljemålningarna och en 


underlig vit relief, en skrovlig kupol belyst från insidan. Frank 
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märkte att Peter såg den och utbrast glatt: ”That one's entirely made 
out of sugar!” Han nickade eftertryckligt och vände sig åter till 
Johanna. Peter kände en svag irritation över Franks sätt att lyssna på 
henne. Han hade den engagerade konsultens tysta, mörka blick.” 
[Eller var det kanske hanens aldrig slumrande öga?] Peter lutade sig 
fram och lade sig abrubt i deras resonemang: varför skulle man 
fotografera för sådana som inte tycker om bilder? Varför tvinga 
kultur på okulturella människor, varför över huvud taget försöka 
övertyga någon om något som denne inte har intelligens nog att inse 
själv, varför slösa tid på idioter? Frank och Johanna tittade på honom 
med en gemensam överseende blick, som om de trodde att han var 
berusad. Peter tyckte inte om denna pakt. Ville hon med sin fotografi 
bara signalera att hon drog sig undan världen? Det gjorde väl alla 
som sysslade med konstnärlig verksamhet. De var besvikna på den 
och försökte skapa en egen. ”Actually”, utbrast Peter sturigt, ”U'd 
like to write crime fiction according to a completely new concept, 
where the fiction itself is the crime.” De log mot honom. 

Peter lutade sig tillbaka och lyssnade på Johannas röst, som med 
en förkylnings dova övertoner fick henne att framstå som den 
perfekta blandningen av modern och horan. Peter hörde med ena örat 
något om hur undermåligt dagens fotopapper var jämfört med äldre 
tiders brompapper. Han tog tandpetaren med oliven ur sitt glas och 
betraktade hennes knä. Hon satt med ena benet över det andra, och 
knäskålen satt där som en oval medalj, vars kanter vitnade av den 
spända strumpans tryck mot huden." [Som liten hade Peter gjort 
iakttagelsen att vuxna, det var människor som satt med benen i kors, 


och de vuxna som var damer, det var de som visade knäskålarna. | 
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Marsha kom in med förrätten och Frank serverade vitt vin. I 
glasdörrarnas mörker syntes spegelbilden av Johanna, som just 
grävde sig ned i salladsskålen med de speciella långskaftade 
besticken. Då var och en hunnit äta några tuggor och kommit in i 
måltidens rytm, talade man om europeisk film. Frank höll sitt vinglas 
nära munnen, som om han tänkte dricka, men fortsatte tala så länge 
om den svenska filmkonstens förträfflighet att Peter blev otålig, och 
mest för att bli kvitt den outhärdliga närvaron av detta främmande 
föremål så nära Franks ansikte," [FindThis, funktion som hoppar till 
några ställen i boken med associationer till orden ”gled” och ”blå”] 
inlade han protest och hävdade att svensk film var usel. En närmast 
parodisk ordväxling följde, där de båda nationaliteterna var för sig 
framhävde de utländska produkternas ypperlighet framför de egnas 
undermålighet. Frank höll fortfarande glaset i handen, med armbågen 
stödd på bordet, utan att dricka. Till sist blev det ett absurt föremål, 
berövat sin funktion. ”Skål”, sade Johanna plötsligt som om hon 
irriterats av samma sak. Var hon berusad nu? Det käcka tonfallet 
tydde på det. Äntligen drack Frank och ställde ned glaset. Nu syntes 
hunden som vaksamt strök omkring borta vid soffan och hela tiden 
registrerade varje rörelse hos de ätande. Peter berömde värdparet för 
hur väluppfostrad retrievern var; den gjorde inte minsta försök att 
tigga vid bordet. Marsha förklarade att den inte ens åt av sin egen 
mat förrän den fick tillåtelse. Hon tog en begärlig klunk av sitt vin. 
Frank föreslog att de skulle ge hunden lite, vilket Marsha till sist gick 
med på. När de nu hade gäster skulle det kunna gå för sig. Hon reste 
sig och tog fram Jims matskål och lade några kycklingbitar i den. 
Hunden, som ännu uppehöll sig borta vid soffan, var nu på helspänn. 


Sakta, på sin vakt, närmade den sig. Peter tittade på Johanna, som 


stint fixerade hunden, under det att Frank betraktade skådespelet stelt 
tryckt mot ryggstödet. Jim var nu framme. Marsha stod alldeles rak 
bredvid skålen, hon kommenderade inte ”heel”, hunden satte sig 
ändå, blickstilla med sluten mun. Marsha teg. Frank sade upphetsat 
att Jim kunde sitta så där hur länge som helst om inte tecknet gavs, 
katten skulle kunna stjäla maten mitt framför näsan på honom. Peter 
hörde Johanna svälja, Marsha höjde armen, en svag ryckning i 
djurets svans, och så knäppte hon med fingrarna. Hunden dök 
blixtsnabbt ned i skålen och hade slickat den ren på några sekunder. 
Sedan satte den sig åter i givakt men fick inget mer. Marsha tog bort 
skålen och satte sig med en lite graciöst yvig gest, som när någon 
som just briljerat med sin skicklighet på dansgolvet åter slår sig ned 
vid sitt bord. Peter noterade Johannas tappra försök att låta 
uppskattande, då hon lite för sent, lite för eftertänksamt, utbrast: 
”Unbelievable!” 

Det rådde en underlig atmosfär mellan Marsha och Frank 
inbördes, inte så mycket i form av blickar som i form av brist på 
blickar." [Frank kunde famla efter en kniv där den inte låg, Marsha 
kunde rätt som det var flytta sitt glas några centimeter, som om det 
stod fel enligt något hemligt system, och de kunde se på varandra 
mitt i en manöver som krävde uppmärksamhet, till exempel då Frank 
hällde upp mera vin, men undvika att se på varandra under en 
ordväxling.] Marsha bytte nu tallrikar och gick för att hämta en liten 
serveringsvagn, som hela tiden stått en bit bort, men det verkade som 
om den inte funnits till förrän hon rörde vid den. Frank och Marsha 
verkade ur fas med sin värld, tills tingen på något sätt ingrep i deras 


tillvaro. När nu ett av de små hjulen gnisslade till, fick det Marsha att 
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avbryta sig och gå och hämta en soppterrin, som hon sedan ställde på 
vagnen, vilken hon därefter sköt fram den sista biten till bordet. 

”Bouillabaisse”, sade hon stolt med anglifierat uttal och lyfte på 
locket. Allt eftersom de serverades av den gyllengula soppan lättades 
stämningen upp. De fick fisken, hummern och musslorna på 
särskilda tallrikar och rostat bröd att lägga i buljongen. Peter 
smakade. Det var mycket gott, men inte förrän han hört en belåten 
suck från Johanna utstötte han också ett välmående ljud. Någon som 
kan göra något så delikat kan inte vara en helt förlorad själ, tänkte 
Peter och gav henne ärligt sitt beröm. Marshas hårdhet rann för några 
ögonblick av henne, och hon tog tacksamt emot lovorden. Men Peter 
såg hur mekanismerna, de tusen trådarna i ansiktet, åter trädde i 
funktion, och han såg hur leendet i flera moment förvandlades från 
det barnsligt förlägna till det självsäkra, något nedåtböjda flin som 
vet att det är onödigt. 

Måltiden avslutades med kaffe och cognac. Frank avstod från mer 
alkohol, för han hade lovat att köra dem tillbaka till hotellet. Peter 
befann sig något bortom den salongsberusning han brukade 
eftersträva, vilket märktes på små motoriska missar, som då han 
felbedömde armbågens läge i förhållande till bordskanten och nästan 
halkade ned. Johanna verkade bara må fint, hon höjde sin kupa, 
kikade genom glaset och skålade glatt med honom. Peter försökte nu 
i elfte tummen på ett välvilligt men sömnigt sätt knyta kontakt med 
Frank och Marsha, och initierade en diskussion om amerikansk 
kontra brittisk engelska med dem. Plötsligt mindes Marsha att de 
alldeles glömt bort flamencon. Peter försökte avstyra, men hon gick 
bort till skivspelaren och snart tonade en gäll mansröst fram 1 ett 


mellanting mellan gregorianik och vargtjut. Det var tydligt att den 
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här musiken var helig i detta hus. Alla måste stå tysta. Marsha var 
uppenbarligen helt fängslad själv, trots att hon måste ha hört skivan 
oräkneliga gånger. Musiken närmade sig hela tiden en kulmen som 
aldrig kom. Bakom soffbordet syntes plötsligt hunden i form av en 
lurvig rygg som gled fram längs kanten.” [Peter tänkte: Han går på 
alla fyra.] Sedan tog musiken slut och Jim fortsatte att följa ett 
osynligt spår utefter golvet. 

Under bilfärden tillbaka till Manhattan dåsade Peter till av 
motorns entoniga morrande. Han satt i baksätet och bredde ut sig 
som en kung, medan Johanna satt där framme. Hon hade löst upp 
hästsvansen och glidit ned på sätet så att håret hängde ned över 
ryggstödet. Det var troligen nyklippt, eftersom det slutade i en 
alldeles knivskarp kant. ”Då skall man åka hem i morgon då”, sade 
Peter och försökte överrösta motorbullret. ”Vi kanske kan ordna så vi 
får platser intill varandra”, sade Johanna. Intill varandra, upprepade 
Peter tyst." [Betrakta varandra, spegla varandra, forma om varandra, 
mitt emot varandra, hämma varandra. ] ”Vi kan ju försöka”, sade han. 
Frank körde fort, fortare nu än han gjort i andra riktningen. 

Det var långt efter midnatt då de steg in i hotellets lobby. Peter 
passade på att fråga portieren om han hört något nytt om självmordet. 
Den fete portieren, med en tjock valk i nacken vid skjortkragen, satte 
på sig en förtrolig, tvärsäker uppsyn och lutade sig fram: ”Listen, I 
don”t want to exaggerate this, but he was nobody, not a criminal, not 
a gambler, not a betrayed husband, not a bankrupt businessman. 
Nobody.” Peter och Johanna stirrade häpet på honom. ”Nobody”, 
upprepade portieren och lät handflatorna studsa mot disken. ”Thank 


you”, sade Peter förvirrat innan de gick mot hissarna. 
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Han tyckte det var säkrast att markera hur trött han var innan de 
åkte upp. Johanna intygade att även hon var mycket trött. Hon 
tryckte på knappen med siffran nio. Peter gäspade tydligt och stödde 
sig mot väggen, trots att han inte alls var så berusad att det behövdes. 
Nionde våningen och Johanna steg tvekande ut. Peter höjde tafatt 
armen och tänkte på den lilla spasmen i hundsvansen, han visste inte 
själv om han tänkte skaka hand med henne eller smeka henne över 
håret; det blev till en klumpig halv vinkning." [”Se nu gör han så där 
igen, det är så likt honom.”] ”Godnatt!|” 

Inne på rummet luktade det inpyrd rök. Sängen var bäddad och på 
byrån låg den utlästa boken. Det såg städat ut. Tillbaka i sitt rum 
ville han snabbt därifrån igen och vägen bort gick ned i sängen, ned 
mellan de svala, rena lakanen. 

Naken låg han och kände lemmarna domna. Där var ljuden från 
gatan igen, och det svaga skenet från fönstret åstadkom en diffus 
skiftning i taket. Intill varandra, tänkte han. Var hon verkligen 
intresserad av honom? Knappast. Hon verkade snarare förtjust i 
Frank. Och hon skulle ju kanske flytta hit dessutom. Men så var det 
dessa tvetydiga blickar; på restaurangen, över cognacskupan, då hon 
suttit här på rummet och dragit ned kjolen över benen. Vackra ben. 
Och var stod han själv gentemot henne? En härlig nacke också. 
Planet skulle gå klockan fem dagen därpå, då skulle de ses igen. Och 
de skulle kunna träffas i Stockholm. Nej, absolut inte! Han ville inte 
beblanda sig, han hade haft nog av förhållanden, som aldrig höll så 
länge att de var värda ens smärtan i den oundvikliga skilsmässan. 
Alla fåfänga försök att forma om varandra till att likna drömbilden, 
allt suktande, all otillfredsställelse; var det inte den ena som tiggde 


om ömhet så var det den andra som bad om förståelse, var det inte 
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den ena som framstod som ett djur genom sina sexuella anspråk, så 
var det den andra som krävde tid, eller rent av pengar. Han knöt 
nävarna under täcket. Nej, han ville inte ha mera med kvinnor att 
göra. Aldrig! Inga mer kärleksaffärer! Aldrig mer en förbindelse! 


Aldrig! 
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Den bleka vintersolen låg på mot det dammiga fönstret. Det var en 
dag då jullediga barn vilset såg sig om efter snö, och Peter hade varit 
vaken ganska länge men legat och dåsat lättjefullt i den breda 
sängen. Rummet var stort och ljust; vid fönstret ett skrivbord, över 
sängen några fotoförstoringar och på väggen mitt emot en väv i rött 
och gult. På skrivbordsstolen hängde en kofta. Centralvärmen var 
högt uppskruvad, det var mycket torrt, och damm från sängkläderna 
yrde i ljusstrimmorna. 

På nattygsbordet tickade Johannas väckarklocka. Han betraktade 
minutvisaren, länge, så att han kunde se hur den sakta kröp fram 
mellan två streck på urtavlan. Varje gång han sov här frapperades 
han av tickandet, som var mer metalliskt och ihåligt än ljudet av hans 
egen klocka, och de självlysande siffrorna hade en ovan 
formgivning." [När han övernattade hos vänner hade han alltid 
samma känsla som nu; medan lägenhetsinnehavarna var ute på sina 
dagliga värv uträttade väckarklockorna en sorts hemarbete åt dem, 
och tickandet i de tysta lägenheterna accentuerade deras frånvaro. 
Det var en oväntad intimitet med den som bebodde lägenheten, med 
den som sov varje natt i sängen och som vaknade varje morgon till 
skrällen från klockan. Som ett hjärta stod den där och pumpade ut en 
annans sekunder och minuter.] Nu: tio minuter över elva. 

Peter kände Johannas doft i näsborrarna och böjde sig mot hennes 
kudde och sniffade. Hon hade givit sig iväg tidigt för ett 
fotouppdrag. Här i detta nu så oskyldigt upplysta rum hade deras 
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kroppar för några tummar sedan mötts, stötts, slingrats, vridits, 
vaggats och sammansmält i skydd av ett mörker, som knappt låtit 
deras bleka hud lysa men som låtit ana de fuktiga skrymslen av hår 
och slemhinnor, som varit deras strävans medelpunkt, en strävan 
med ljuva omvägar och retsamma undanflykter." [Han mindes denna 
tidlösa akt som en påtaglig volym, en massa som oupphörligt 
ändrade form, struktur, smak; en volym som fylldes, spändes ut, 
andades, värkte, kittlade och slutligen tömdes.] Han sträckte nu på 
sig med ett välbehag som liknade den kättjefulla belåtenhet med 
vilken han några timmar tidigare på rygg låtit sig betjänas av henne. 
Han såg ännu glimtar av ett knä i en viss vinkel, hans hand i ett visst 
grepp, och han kom ihåg ett av hennes leenden och blicken som hört 
ihop med det, liksom hennes svagt böjda rygglinje, sedd så som en 
kusk överblickar en svettig hästrygg. 

Här låg han alltså, ännu en gång invecklad i ett förhållande med en 
kvinna, ännu en gång hade han fallit offer, inte för hennes 
förförelsekonster, utan för den förföriskhet som lockar att förföra, 
men han lyckades inte uppbåda någon verklig besvikelse över att så 
var fallet." [Han, som trodde sig avsky all uppvaktning, hade till och 
med köpt små presenter åt henne. |] 

Vad visste han egentligen om Johanna? Han sträckte sig efter 
cigarretterna. Hon var fotograf. Nyligen skild. Fadern död. Besvärlig 
mor. Han repade eld på en tändsticka, svedde cigarrettens ände och 
blåste ut dagens första rök bland sängkläderna. Johanna hade försökt 
ta livet av sig kort innan de träffades i New York, hade han fått veta. 
Varför hade han inte riktigt förstått och hon hade inte kunnat förklara 
det heller, men uppenbarligen hade det med modern och det upplösta 


äktenskapet att göra. Att de mötts under sådana förutsättningar; 
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ställde det särskilda krav på honom, gav det honom en speciell roll?” 
[Första gången de kyssts hade hon skjutit fram läpparna som ett 
offer, med ögonen halvslutna, och han hade känt en skälvande 
luftström, full av onda föraningar, från hennes mun alldeles innan 
den mötte hans. |] 

Hon hade krupit ned i hans säng alldeles stel första gången; hennes 
tidigare försök att verka van och obesvärad hade då slagit helt fel, 
hon hade betett sig som en medelålders oskuld, vars enda kunskaper 
om sexuallivet kom från i lönndom avlyssnade samtal mellan fastrar 
och mostrar om livmoderframfall, kejsarsnitt och våldtäktsmän. Och 
Peter hade upplevt sin omtanke, då de i stället valde att somna, som 
äcklig, lismande och taktisk, som när en pedofil försöker locka med 
sig en liten flicka. Så annorlunda det hade hunnit bli på bara en och 
en halv månad. Nu vågade hon ge sig hän, även om hon ibland 
gjorde det med något av offerlammets bevekande uppsyn. Och för ett 
par veckor sedan, då de älskat, hade hon frågat om det varit bra och 
genast velat göra om det. Hon tycktes inte känna till att män” 
[ManFunk, funktion som hoppar till ett par associationer i texten 
kring ordet ”man”.] inte omedelbart är funktionsdugliga igen. 
Kanske var hon så angelägen att vara en bra älskarinna att hon bara 
låtsades tycka om det. 

Han tog på sig Johannas morgonrock och gick ut i köket. Där 
fanns spår efter henne; äggskal," [Hur hon med en sked gröpt ur 
ägget i en rund omslutande rörelse, samma rörelse hans hand gjort då 
den letat sig innanför kläderna för att smeka hennes stjärt och hur 
hon fört tekoppen till läpparna.] en halvt urdrucken kopp, tesil. 
Tidningen låg ännu uppslagen. ”150 döda i cyklon i Australien”, stod 


det. Sakta försvann den fridfulla bilden av Johanna, trygg i sitt kök, 
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med håret ännu fuktigt efter duschen, och gav vika för den kaotiska 
smärtfyllda synen av demolerade hus, nedfallna bjälkar, 
omkullvräkta bilar, hjälpstationer och räddningsmanskap. Alltså: det 
fanns fortfarande människor som dog i världen. 

Köket låg mot gatan och han gladde sig åt att höra liv och rörelse 
där nedifrån, helgernas stiltje var avskyvärd. Då bubblorna i det 
kokande vattnet var stora som fiskögon tog han av kastrullen och 
fyllde tekannan. Han satte sig och åt, omgärdad av kryddiga ångor 
från en annan världsdel. Till sist läste han också tidningen. 

Han hade sitt manuskript med sig, och efter frukost och dusch 
försökte han arbeta men kunde inte uppbringa det lugn som behövdes 
utan satte på radion, som fyllde rummet med melodier som ägde en 
käckhet som inte var hans. Efter en stund märkte han att det inte bara 
var köksattiraljerna som störde tankarna, hela lägenheten vibrerade 
av en annans göromål, den var full av handgrepp, osynliga stigar och 
kärvar av gamla ögonkast. Den tystnad som tillhörde Johanna och 
som vällde fram varje gång det blev en paus i radio, gjorde också den 
efterföljande musiken till en impertinens mot henne. Var detta 
längtan eller kände han sig fångad? Han rörde handen och råkade 
snudda vid koftan som hängde på ryggstödet." [Det var längtan! Hon 
hade stickat den själv och han erfor nu då han lät handen glida över 
den, hur varje maska ruvade på en hemlighet om henne från tiden för 
dess tillkomst, ungefär som det sägs att vissa gamla drejade krukor 
innehåller vågmönster från krukmakarens röst, graverade av 
fingrarna i leran som spåren i en grammofonskiva. ] 

Han vankade runt i våningen och på byrån i hallen, där de ibland 
lämnade små meddelanden till varandra, låg en lapp: ”Jag är i ateljén 


i dag. Kommer vid tretiden. Jag handlar maten”, och som signatur 
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hade hon ritat en liten fågel med spretiga ben, ungefär så som barn 
brukar teckna, och vid näbben stod det ”PIP PIP” och så en parentes: 
”på fågelspråk betyder det jag älskar dig.” Han tänkte på hur svultet 
hon accepterat alla hans kärleksnamn, av vilka Sparv bara var ett.” 
[Gasklockan och de grova karlar som nitade fast plåtarna på dess 
utsida verkade nu oändligt långt borta. Peter brydde sig inte ens om 
att försöka skriva igen utan ställde sig i ljuset från fönstret, som var 
smärtsamt skarpt för hans vintertrötta ögon.] Johanna hade en 
blyghet, som inte var försagd utan en sorts fingerad skygghet, som 
bad om att bli krossad. 

Han gick fram till bokhyllan och grep slumpmässigt en häftad bok 
som han öppnade. Ögonen föll på några rader från ett annat 
universum. Han sneglade på den brutna bokryggen. Jo, hon hade läst 
den; vid något tillfälle, i någon situation han inte varit del av, hade 
hennes ögon avsökt just dessa rader. Som om han ville dölja ett brott 
ställde han omsorgsfullt tillbaka boken på sin plats. ”Johanna”, sade 
han högt och tydligt och lyssnade till namnet, hur det klingade av, 
och erfor hur hennes person för en sekund frammanades.”" [Kunde 
han inte annat än lida? Han led när han var olycklig och han led när 
han var lycklig! Denna tillbedjan var en lika ensam sysselsättning 
som att skriva, lika fåfäng, för han skulle aldrig kunna få de invärtes 
ekande orden att klinga på samma sätt hos henne.] 

När han äntligen hörde Johanna skramla med nycklarna i låset, 
hade han hunnit dricka ytterligare en kopp te, stirrat ut genom 
köksfönstret, åter försökt skriva, stirrat ut genom 
vardagsrumsfönstret och slutligen till och med ömt vattnat hennes 
blommor. Då hon nu öppnade dörren och ropade, störtade han iväg 


mot hallen men behärskade sig, medveten om att han måste dölja sin 
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upphetsning, att han skulle vara mindre åtråvärd i hennes ögon om 
han avslöjade sig. Hon ställde just ned kameraväskan på golvet och 
rätade på ryggen, och då kunde han makligt ta henne i famn, men 
hårdheten i hans grepp och den intensiva kyssen skvallrade om 
sinnesrörelse. ”Älskling”, sade han och kände hennes ryggrad, 
bräcklig och tydlig som om den legat ovanpå huden. ”Jag köpte 
rödbetor”, sade hon och gick in i köket. Hon var klädd i jeans, men 
hade nylonstrumpor under. Han kunde bara se på medan hon 
packade upp matvaror, för han var utanför hennes göromål, de hade 
båda kvar rester av sitt separata varande. Han hade ännu inte sett 
henne i ögonen, ännu inte sett sig själv speglad i hennes pupiller. När 
hon var färdig, tog han henne om axlarna och vred henne runt. 
Ögonen lyste gröna, strecken i regnbågshinnan liknade stänk, som 
om något just föll genom ytan, in i mörkret. 

De dukade fram i vardagsrummet för att äta en försenad 
julmiddag. Johanna hade under helgen varit hos sin mor, som 
desperat försökte upprätthålla de sista resterna av en traditionell 
familjejul. Peter hade inte gjort något som skilde denna helg från 
vilket veckoslut som helst. De satte fram en bit skinka, som de fått 
från modern, korvar, köttbullar, Janssons frestelse, mörkt öl och lite 
brännvin. Peter tände ett par stearinljus och släckte lamporna; 
rummet rundades av och blev en kula att ruva i. Han viskade något 
ekivokt, och hon satte sig belåtet fnittrande ned på andra sidan 
bordet. Hon var förtjust över sin egen förtjusning, att det nu var 
tillåtet för henne att hysa sådana känslor. 

”Du sade något om att du blev osams med din mor igen.” Johanna 
satt och skar bort fett från en skinkskiva. ”Det var det gamla vanliga. 


Jag kunde inte hålla tyst när vi tittade på midnattsmässan på TV.” 
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Peter sträckte sig mot hennes tallrik med gaffeln. ”Det där tar jag. Du 
fattar inte vad du går miste om!” Johanna tittade förbluffat på 
honom: ”Du är galen, det är inte nyttigt”, men han slickade sig lystet 
om läpparna och stoppade det skimrande, luckra fettet i munnen. 
”Midnattsmässan ja, den var väl fantastisk!” Hon lade ned besticken. 
Ljuslågorna flackade. ”Otrolig”, sade hon med avsky, ”det var ju 
rena teatern.” Peter hade mat i munnen, men svarade: ”Det handlar 
om hängivenhet, att våga gestalta undret.” Johanna viftade med 
kniven. ”Det är så pinsamt, eftersom mamma håller fast vid påven 
och Vatikanen och mässan på julafton bara som ett slags kontakt 
med pappa; hon vill liksom hålla hans banér uppe, förvalta något från 
den tiden utan att hon egentligen tror själv och än mindre är någon 
katolik. Och nu i år skulle de ju inviga det Heliga året ...” ”Som 
instiftades redan år 1300 och bara firas vart tjugofemte år”, docerade 
Peter. ”Förr var det bara vart hundrade, men de fick in så mycket 
avlatspengar att de inte kunde låta bli att ha det lite oftare”, retades 
Johanna, ”och där sitter nu hela menigheten vid sina TV-apparater 
och tittar på Guds företrädare som skrider fram med en liten yxa i 
handen, som han sedan använder för att få väggarna att rämna och 
...” Peter hade nu helt glömt Johannas gräl med modern: ”Det är 
ingen yxa utan en murares hammare med de fyra evangelisternas 
emblem på, och det är ingen vägg utan den Heliga dörren i förhallen; 
du vet: Jag är Dörren!” 

Peter tänkte på den scen som utspelat sig när påven gått fram till 
porten, som klätts med gips som skulle likna marmor, hur man på 
mitran, ovanför påvens köttiga högeröra, skymtat bilden av den 
bevingade tjuren med bokrullen mellan frambenen, och hur han 


sedan inför den internationella televisionen knackat lätt med den 
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blixtrande hammaren på ett inmurat kors," [Bild på påven med 
hammaren. ] och hur först ingenting hänt, hur sedan den massiva 
porten sakta börjat brytas loss, hur den vikts bakåt och hur den med 
kanterna taggiga av söndertrasat gips sakta vräkts omkull. Man hade 
då sett att den var försedd med små hjul, så att den snabbt skulle 
kunna forslas bort." [Bild på den omkullvälta dörren.] Hela tiden 
hade bilden störts av oupphörliga kamerablixtar, som om 
ljusbågssvetsning pågick. Sedan hade man fått se porten från andra 
hållet, med hela det maskineri av kilar, krokar, rep, taljor och 
hivande karlar, som i själva verket gjort den Heliga dörrens 
öppnande möjligt.” [Bild på de hivande karlarna..] Genast hade en 
städpatrull av penitentiarii kommit fram, och med borstar och 
skyfflar av silver hade den sett till att grus och gipsklumpar sopades 
bort från golvet. På en bricka bars våta svampar in så att dörramens 
ådriga marmor kunde torkas oklanderligt blank, och med ett crux 
hastata höjt i vänster hand hade påven så trätt in i själva kyrkan. 
”Men är det inte närmast rörande”, sade Peter, ”att en katolik mitt i 
denna illusionskonst, precis som när oblaten smakar papper och inte 
kött, ändå erfar undret, att något så onaturligt inte bara blir naturligt 
utan till och med övernaturligt?” 

Peter förundrade sig över att han, som visserligen kände en viss 
dragning till religionen men avskydde dess världsliga byråkrati, ändå 
satt här och försvarade allt detta." [Han kände igen fenomenet från 
tiden med Margot, då hon en gång uttalat sig förklenande om jazz. 
Peter som tidigare varit en ivrig jazzkonnässör, men sedermera inte 
stod ut med att höra dessa formelartade tonkaskader, hade lystrat 
som till en stridssignal och kastat sig in i ett försvarstal som varat i 


veckor, då han spelat gamla jazzskivor han inte rört på åratal och 
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vilkas förtjänster han oförtröttligt demonstrerade; när Margot 
äntligen visat lite förståelse för att jazzen kanske ändå hade några 
positiva sidor, hade han kunnat slappna av och åter lämna skivorna åt 
förgängelsen.] Han hällde upp mera öl åt dem båda. ”Nå vad sade du 
till din mamma nu då?” ”Jag var så ilsken att det bara brast; där ser 
du, sade jag, bluffen med dörren är typisk för hela katolska kyrkan, 
bara en vacker kuliss, avlat och lurendrejeri, korruption, den gyllene 
kalven, månglarna i templet och så vidare. De återupplivade ju 
avlaten nu också efter att den legat i träda, och folk som inte kan resa 
till Rom i år får i alla fall syndernas förlåtelse om de bara betalar de 
pengar resan skulle kostat!” Peter teg för att undvika att brista ut i 
föredrag. 

”Det blev gråt och tandagnisslan naturligtvis, först försökte hon 
med att det var så vackert, sedan med kyrkans välgörenhet, framför 
allt i de länder i Asien där pappa rest runt, och när hon väl kommit in 
på pappa sade hon att det i själva verket var honom jag inte tyckte 
om, ja, jag hatade min far så mycket att jag också hatade henne för 
att hon valt att gifta sig med honom. Sedan blev hon helt hysterisk 
och började tala om att julen var förstörd, precis som jag förstört alla 
jular när pappa skulle komma hem.” Peter drog besvärat handen 
genom håret. ”Jag såg alltid hur ledsen mamma blev när pappa kom 
hem. Det vill säga: när han kom var hon översvallande glad, men 
efter någon dag grälade de alltid och jag tyckte synd om henne och 
hjälpte till att skälla på honom. Fast i dag har jag fått större förståelse 
för pappa allt eftersom jag sett andra sidor hos mamma.” Hon 
stirrade in i ljuslågan, hypnotiserad som ett barn, men med bittra 
ögon. ”Mamma har aldrig någonsin kunnat känna riktig glädje”, sade 


hon lågmält, ”höjden av eufori för henne är en sorts vemodiga känsla 
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av tröst.” De sista orden spottade hon ut med förakt, och sedan 
började tårarna rinna. ”Den djävla häxan, jag förstår att pappa hellre 
åkte till Kina!” [I Peters barndom hade det varit en ljuv frid som 
lägrat sig över familjen efter föräldrarnas gräl, en mycket intensivare 
känsla än om inga röster höjts. Han hade nästan kunnat känna en 
njutning medan bråket pågick, eftersom han visste att det så 
småningom skulle leda fram till en alldeles säregen stillhet] 

Problem var syre för Peter, och han kände nu hur en ny styrka 
spreds med blodet, effektivare än alkoholen. Han ömsom lyssnade på 
Johanna och ömsom lade fram nya aspekter på varje fråga. Han 
strödde sina ord som guld och hatade sig själv, när han märkte hur 
mycket hon tyckte om det. 

”Jag tror mamma är rädd för döden också, det är därför hon odlar 
sin religiositet”, sade Johanna. Peter erkände med klädsam öppenhet 
att han själv till viss del hade sådana bevekelsegrunder för sitt 
religiösa svärmeri. ”Är det inte konstigt”, sade Johanna, nu åter 
samlad med ett nyfiket snarare än gråtmilt tonfall, ”att människor 
annars tycks förlora sin skräck ju närmare döden de kommer?” Peter 
kände nu att de beträdde minerat område. Han tyckte det var ett svek 
att glömma sin skräck; döden, detta hån mot mänskligt liv och 
strävande, borde man hårdnackat vägra att finna sig i, in i det sista. 
Samtidigt önskade han ibland att han någon gång kunde få slippa 
dessa förlamande tankar. 

”Det är inte alla som blir av med den”, sade han mystiskt, och 
Johanna anade att han tänkte på något speciellt. Han tvekade ett 
ögonblick om huruvida detta var rätt tillfälle för en sådan historia, 
men berättartvånget tog överhanden: ”Min far var en mycket 


kraftfull man”, började han och bet ihop käkarna. ”Man skulle kunna 
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säga dominerande. Jag var ibland rädd för honom. Han var stark och 
bullrande. När jag var fjorton blev han sjuk i tarmcancer. Jag tror inte 
han hade tänkt så mycket på döden förut, men när han hamnade på 
sjukhus bröt i alla fall ångesten ut. Det var som om han trott sig vara 
osårbar tidigare. Han låg intagen i flera månader, och när mor och 
jag besökte honom låg han spänd, genomvåt av svett och försökte 
färgäves verka heroisk.” 

Johanna lyssnade med ett uttryck av både fasa och medkänsla. 
Tydligare och tydligare såg nu Peter, medan han berättade, tablån 
med det unkna sjukrummet, där fadern legat liksom upphöjd på sin 
brits, med bara små ryckningar i ansiktet som förrådde att han ännu 
levde, doften av galla och utsöndringar, sängbordet med en skål 
skrumpna vindruvor, som bara besökarna ätit av, löständerna i ett 
glas vatten som ett drunknat leende," [Kikade genom glaset och 
skålade glatt med honom. ] tofflorna som stått oanvända länge, 
dammiga och klibbiga av utspilld saft. Peter smuttade på det ljumma 
brännvinet och undvek att se Johanna i ögonen. ”De gav honom 
morfin och då blev andningen genast jämnare”, fortsatte han, ”men 
det var mellan doserna han fick sina attacker. Han darrade och grät 
tyst att han inte ville dö.” Peter läppjade lite till och Johanna undrade 
hur han kunde berätta detta så lugnt, nästan gemytligt. ”Jag minns 
hur mor och jag verkligen ansträngde oss att inte trösta varandra på 
ett för yvigt sätt, för att den andra inte skulle få intrycket att det var 
så allvarligt som det var.” Båda andades in och ut varsin gång. 
”Plötsligt blev far bättre och fick komma hem i två veckor, två 
overkliga veckor, då vi inte kunde tro det var sant, och jag minns hur 
vi försökte leva ett så normalt liv som möjligt, och normalt 


innefattade då kortare promenader som vi aldrig brukade företa 
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annars, ändå var vi beredda på att det när som helst kunde bli sämre. 
Döden leker ju ofta med en, man blir tillfälligt bättre strax före 
slutet.” Peter såg demonisk ut och tvingade sig att se på Johanna. 
”Och mycket riktigt”, fortsatte han, ”blev far sämre och lades in 
igen.” 

Rösten blev dovare, Peter letade efter ord” [Låtsades leta efter 
ord.] och dröjde mellan satserna: ”Sista tiden var fruktansvärd. Han 
kunde knappt tala alls. Låg bara och rosslade med slapp tandlös 
mun.” [Läpparna hade liksom sugits in och häftat fast vid sig själva i 
varje andetag.] Ibland vaknade han till, och när han begrep var han 
befann sig, började han fäkta och skrika. Han svettades kopiöst och 
verkade få oanade krafter, reste sig i sängen, slog med armarna som 
mot en inbillad fiende, och vi fick noga se till att inte slangen till 
droppflaskan lossnade från armen, ansiktet förvreds till en grimas, 
munnen såg ut som elastiskt gummi, och han tjöt med tårarna 
stänkande ”Jag vill inte dö, inte nu, bara ett år till”, och orden skulle 
ha varit svåra att urskilja om vi inte hört honom tala på det viset så 
pass ofta, för egentligen lät det mest som en hund som ylade. Han 
föll ihop av utmattning flera gånger men reste sig igen, slog med 
knytnävarna i luften och vrålade. Mitt i den värsta kampen, det var 
nästan kusligt, kom solen fram i fönstret och lyste på droppflaskan, 
som glimmade till som en stor juvel, och det var som om ljuset hade 
runnit genom slangen in i blodet för bara någon sekund senare sjönk 
han tillbaka stendöd.” 

Peter tystnade och sjönk själv tillbaka mot ryggstödet. 
”Fruktansvärt”, sade Johanna till sist och skakade på huvudet. ”Hans 
hela ålder blev femtioett år, sedan dog han”, sade Peter med ett snett 


leende, men hon verkade inte förstå allusionen. 
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De kokade kaffe och stod för en stund tysta i suset från 
gasspisen," [Skogens sus var suset från 1902.] förborgade i en 
kvarhållandets hårda omfamning, och Peter, som stod vänd mot det 
mörka köksfönstret, såg i det grumliga glaset spegelbilden av hur 
hon smekte honom över håret och ville till varje pris undvika att 
känna sig underlägsen, bedjande om förståelse, och därför gjorde han 
sig fri och mätte upp kaffet. Plötsligt sade han: ”Varför accepterar 
man förresten att en person på dödsbädden säger ”snart är jag i en 
annan värld” eller ”nu får jag träffa de mina”, men om en frisk person 
i blomman av sin ålder himlar med ögonen, blundar och med viktig 
min förkunnar att han befinner sig i en annan dimension så behandlar 
vi honom som galen?” Johanna tog kastrullen och hällde vattnet över 
kaffet. Skrammel av porslin. 

Peter tjusades av att se hur Johanna höll koppen med pekfingret 
instucket i dess öra: kvinnan som idé." [Hon snuddade vid det 
tomrum i världen som först formats för att invänta kvinnans 
skapelse.] För Peter uppstod en hel begreppsvärld, likt en kemisk 
fällning som flöt upp till ytan, så snart bokstäverna i ordet ”kvinna” 
kombinerades, besläktad med den bild av kvinnor en ung man gjorde 
sig som ännu inte haft någon erfarenhet av dem. Låg alltså mystiken 
inte alls hos kvinnan utan i själva verket hos mannen?” [ManFunk, 
funktion som hoppar till ett par associationer i texten kring ordet 
”man”.] Själv var han avundsjuk, han skulle velat vara lika 
behagfull, lika åtråvärd som kvinnorna. Det var inte fråga om någon 
osäker könsidentitet, snarare var det som när kvinnor avundas 
kvinnor av en annan ras för dessas skönhet, det var en längtan efter 


något han aldrig kunde få, hur mycket Johanna än skulle älska 
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honom. Skulle de båda könen alltid stå där, med en avgrund emellan 
sig, och betrakta varandra med en lockelse fylld av fasa? 

Johannas liv hade lagts till hans eget, som när en kvist ympas på 
ett träd, och kontaktytorna var ömtåliga. Denna nya invånare i hans 
liv frågade plötsligt vad han tänkte på, han motstod impulsen att säga 
”ingenting”, insåg vad denna kärlekens portklapp egentligen pockade 
på och redogjorde för hur omtumlande kärleken till henne var." [Han 
hade därmed förbättrat sanningen något.] Smickrad smekte hon 
honom och sade: ”Jag trodde aldrig kärleken kunde vara så här,” 
[armen sökte sig nu runt hans hals] med Roger var jag som förtorkad. 
Men du är en så varm person, innerst inne,” [hon kliade honom lite 
roat i skägget och rösten fick samma tonfall som då man talar till ett 
husdjur] lite frostig på ytan tror man först, lite vrång och tvär, men 
låser man bara upp så finns det så många goda sidor där inne,” 
[handen gled nu ned på hans bröst] och du är kraftfull”, sade hon 
med ett litet skratt. Peter tryckte henne intill sig och kände hennes 
litenhet som ett uttryck för både skönhet och beroende: han var den 
som lätt skulle kunna krossa hennes revben, men som inte gjorde det. 

Vilka goda sidor tänkte hon på? Han visste hur svårt det var att 
definiera de egenskaper man älskar hos den älskade. ”Hm”, sade hon 
med ögonen fulla av tankeverksamhet.” [Just så måste hon ha sett ut 
i skolan när hon skulle räkna upp kvarts, fältspat och glimmer.] ”Du 
är omtänksam, ömsint, har en lite sträv humor (Nu kommer det, 
tänkte Peter) och du är intelligent”, satte hon punkt. Han hammade 
konstaterande vid denna väntade avslutning men Johanna trodde att 
han blev generad. ”Och blyg är du också”, sade hon förtjust och 
kurade ihop sig tätt intill honom. Han kysste henne och sade att hon 


var vacker, varpå hon kröp ihop hos honom ytterligare för att 


171 


inskärpa att hon verkligen ville vara nära någon som sade att hon var 
vacker. 

”Jag har nästan alltid tillbett vackra kvinnor”, sade han, ”de 
behövde egentligen inte vara särskilt vackra, bara de var något så när 
unga.” Han sträckte sig efter en kaka. ”Min mor var fem år äldre än 
far och födde mig sent i livet. När jag var 13—14 år och började lägga 
märke till kvinnor var mor redan över femtio, så min bild av en mor 
var bilden av en rätt blek, härjad kvinna, mera som en mormor. 
Därför var det rena chocken när jag var på besök hos kamrater och 
fick se deras unga, chica mammor; jag förstod inte varför och skulle 
inte ha använt det ordet, men det var något oanständigt med dessa 
parfymerade, dekolleterade, solbrända unga kvinnor som log mot oss 
pojkar med sina rödmålade munnar och frågade om vi ville ha 
smörgåsar.”" [Johanna mindes hur hon på tunnelbanan hem sett en 
parant kvinna i medelåldern, med stor pälsmössa och slaviskt 
utseende, som i smyg kastat beundrande blickar på en förtjusande 
ung tonårspojke, som med sitt ostyriga långa hår och sina klara ögon 
vädjade till varje beskyddarinstinkt, och Johanna hade länge suttit 
och iakttagit de två; pojken som helt ovetande studerat 
reklamaffischerna, och kvinnan som så diskret som möjligt låtit 
ögonen vandra uppifrån och ned längs den spensliga figuren: hennes 
ansikte hade förrått att hon både ville vara hans mor och hans mogna 
förförerska. Johanna försökte föreställa sig Peter som tonåring.] ”När 
dog din mor egentligen?” undrade Johanna och hörde att hon undvek 
ordet mamma. ”Bara något år efter far”, sade han, ”Jag bodde hos 
mormor sedan, tills jag skaffade egen lägenhet.” Han mindes 
mormoderns kåldolmar. ”Vi hade ofta långa diskussioner om böcker 


och politik. Hon visste allt om både valutafonder och symbolism.” 
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Johanna var inte medveten om att hon höll hans hand på samma sätt 
som han tidigare hållit hennes, med en smekning i tumvecket. 

Peter hade inte varit nämnvärt intresserad av böcker som liten, 
men sommaren efter faderns död hade han en dag vandrat omkring 
bland de mörkbetsade bokhyllorna med ett glas juice i handen. 
Verandadörren hade stått öppen mot solljuset och värmen, han kom 
ännu ihåg hur den ljumma vinden smugit sig in utefter parketten över 
hans bara fötter, som nyss trampat runt ute i gräset runt 
vattenspridaren, och han hade lurat på dessa böcker som på något 
förbjudet. Trots att fadern uppmuntrat honom att läsa hade dennes 
maniska aktsamhet om böckerna skilt Peter från litteraturen; men nu 
när deras ägare, som inte lämnat ett spår efter sig på boksidorna, var 
borta hade respekten försvunnit, och han hade undan för undan 
närmat sig dessa hyllmeter av uppslagsverk, ordböcker, monografier 
och romaner men till en början bara läst på ryggarna." [Han hade 
känt igen vissa titlar från situationer, då fadern arbetat med dem eller 
när de bara tjänat som bakgrund till en utskällning. Då hade Peter 
ofta fäst blicken på någon bok omedelbart bakom den store 
lexikografen.] 

Så småningom hade han ställt ned juiceglaset, försiktigt för att inte 
spilla, och tagit fram volym efter volym, han hade läst här och där, 
sedan allt mer systematiskt, och han genomförde den sommaren en 
koncentrerad läsning, nästan en avverkning, av ett hundratal böcker, i 
ett rastlöst tillstånd av sökande efter den nya sanning om världen han 
anade att böckerna kunde ge honom, i deras skenbart encyklopediskt 
fullständiga system av hyllrader, bokstöd och etiketter, men det var 
också ett försök att rekonstruera den gåtfulle man som var hans 


upphov och som han aldrig lärt känna, ett försök att genom en 
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extrapolering av det efterlämnade biblioteket skapa en virtuell 
fadersgestalt. 

”Hur det var med min far känner du ju till”, sade Johanna plötsligt, 
som för att förekomma en fråga. ”Ja”, sade Peter av hänsyn och 
knaprade på en pepparkaka men insåg genast att det var mycket lite 
han egentligen visste. 

”När jag läst en viss författare tillräckligt mycket började det 
automatiskt liksom läcka ut imitationer av den stilen i samma tonfall, 
och jag skrev massor av noveller och andra kortare stycken.” Peter 
såg belåten ut. ”Ute i Huddinge, där vi bodde, fanns ett litet 
vattentorn på en kulle i ett skogsområde, murat i tegel, sexkantigt 
med konformat tak och längst uppe en vimpel i plåt med urtagna hål, 
som bildade årtalet 1902. Där utanför brukade jag ofta sitta i gräset 
och meditera om somrarna. Ibland skrev jag. En gång hade jag tagit 
med papper och penna och föresatt mig att beskriva allt som hände i 
stillheten kring tornet; alla små händelser, trädens rörelser, insekter, 
grässtrån, skuggor, solens flimmer mellan bladen.”" [Skogens sus 
var suset från 1902.] 

Johanna kysste honom.” [Så hade en kyss inte smakat i tonåren 
om han så haft hundra flickor med sig uppe vid vattentornet; de hade 
haft samma våta cirklande tungor, samma hala, undanglidande 
läppar, men den nya smak han nu erfor var speciell, den var något 
helt annat. Eller smakade det helt enkelt pepparkakor?] ”Du är 
verkligen en liten ängel”, sade han förtjust, ”du har en sorts renhet...” 
”Renhet!” utbrast hon uppbragt, fällde ned ögonen och tillade dovt: 
”Jag är en mycket, mycket dålig flicka.” Och hon smekte honom på 


de ställen en mycket dålig flicka skulle smekt honom. 
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Han var på resa igen. Peter satt vid sitt skrivbord och han var på resa. 
Han undrade var han befann sig i det landskap av bebyggelse, 
skogspartier och berg, i vars uppsprängda sår han färdades fram 
längs en bana som antagligen, ja, som helt enkelt måste vara, 
förutbestämd. Då han gick igenom vad han skrivit den senaste tiden 
tyckte han att det fått en annan ton." [Det skrivna talade med en ny 
röst, och han var osäker på om det var hans.] Han visste att han 
befriat Johanna från en del hämningar, men vem var det egentligen 
som påverkade vem? 

Det var redan mörkt. Nedanför fönstret låg den tomma, snöfria 
trottoaren. En lykta, som hängde i en vajer mellan husen, gungade 
stillsamt som en liten linbanekorg lastad med kallt ljus utan räckvidd. 
Skrivbordslampan belyste askkoppen, där cigarretten sände upp ett 
hårfint streck av rök. Johannas självmordsförsök oroade honom; det 
var ett dunkelt kapitel han ännu inte fått läsa. Döden var alltid 
närvarande för honom, och nu hade han dessutom en person i sin 
närhet som försökt döda sig själv. 

Just nu var Johanna i fotolaboratoriet, som hon delade med tre 
andra fotografer. Män." [ManFunk, funktion som hoppar till ett par 
associationer i texten kring ordet ”man”.] Han såg henne framför sig, 
i det svaga skenet från ett projicerat negativ eller hukande vid 
framkallningsskålarna. Och han tänkte sig att en av dessa män böjde 
sig fram över henne och sade något trivialt om bilden som just växte 


fram i vätskan, att mannen helt vardagligt lade handen på henne och 
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förstrött lät den glida. Peter var chockerad. Han hade aldrig känt 
svartsjuka förut, aldrig med Margot, aldrig med någon. Han drog ett 
djupt bloss på cigarretten." [Detta var förmodligen lycka.] Han 
kunde också tydligt se hur Johanna vände sig om och log mot den 
manlige fotografen, ett leende som borde varit reserverat för Peter. 
Han hade suttit och stirrat på ingenting och märkte att blicken 
fastnat på den översta i en trave av böcker. Det var bibeln. Han grep 
den och vände slumpmässigt de flortunna bladen, han hörde bokens 
babelska sammelsurium av motsägelsefulla röster, som alla gjorde 
anspråk på att tillhöra En. Små siffror efter nästan varje vers ledde 
honom genom bokens nät av korsreferenser,” [Skäggiga män i långa 
livklädnader, stark sol mot vitrappade hus, sand som yrde kring 
hästhovar, vapenskrammel och hånfulla röster, och mitt i alltihop 
stillheten hos en lågmäld stämma som fridfullt genombröt larmet, 
som porlandet av en klar och kall skogsbäck.] som ibland utgick 
ifrån ett djur eller en symbol, ibland från en abstrakt företeelse som 
förlåtelse eller allsmäktighet, och ofta var det omöjligt att förstå i 
vilket avseende två textavsnitt speglade varandra. Kanske var det i 
liknande kategorier hjärnans associationsbanor löpte. Peter såg nu 
män, drabbade av missväxt och sjukdomar kasta sig till marken, 
ödmjukt beende den grymme guden om nåd, endast för att återigen 
hemsökas av olyckan; de plundrades av rövare, deras hustrur 
våldtogs och deras barn mördades av sändebud från fjärran kungar. 
När han slog upp sidan trehundraåttiofem bröt han den försegling 
som en nysning gjort med hundra små mikroskopiska droppar 
[FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med 
association till ordet ”dropp”.] när han senast läst i denna bibel, och 


blicken föll på några ord som förut undgått honom: 
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”På den tiden skola människorna söka döden, men icke kunna 
finna den, de skola åstunda att dö, men döden skall fly undan ifrån 
dem.”" [Det mest misslyckade släktet på jorden. ] 

Han ryckte till och läste raderna en gång till. Johannas 
självmordsförsök ikläddes plötsligt arkaiska förtecken, och det blev 
en bekräftelse på den känsla han nyss haft att vara på väg in i en ny 
tid. Kinderna hettade. Han öppnade fönstret mot februarikvällen. 
Hela denna vinter var märklig, den varmaste på decennier. Några 
rader längre ned talades det om några ”vitklädda” som skulle komma 
ur ”den stora bedrövelsen”. Han dröjde mitt i ett andetag: Johanna på 
sjukhuset! Han reste sig, tände upprört en cigarrett och gick runt på 
golvet. Mitt i det skarpa skenet från läslampan låg den förfärliga 
boken uppslagen. Han stod och rökte borta vid dörren tills askpelaren 
rasade. 

Då Johanna äntligen kom hem framstod hon som en fullkomligt 
avklarnad själ som passerat helvetets sju kretsar, och han omfamnade 
henne vaksamt. ”Mår du inte bra?” undrade hon och förmådde 
honom att trycka henne intill sig med större innerlighet. Han förstod 
att hans slutenhet kanske skulle uppfordra henne att fråga mer. ”Jag 
kom in i vissa grubblerier bara”, sade han överslätande, som en kavat 
tolvåring som skrubbat knät. ”Du har förstås inte ätit något heller”, 
sade hon inkvisitoriskt och steg in i köket och öppnade kylskåpet: 
”Titta, inte en matbit!” Denna furiösa moderlighet var mera 
avväpnande än irriterande, särskilt som han misstänkte att hon inte 
hunnit äta något själv. Han morrade skämtsamt och då kastade hon 
sig om halsen på honom. ”Vi åker hem till mig, jag har åtminstone 


lite öl och bröd och ost och korv. Nu omfamnade han henne äntligen 
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med äkta känsla och hon undrade om det berodde på osten och 
korven. ”Bra”, sade han och försökte känna sig manligt korthuggen. 

På tunnelbanetåget satt de mitt emot varandra, synbarligen som 
främlingar." [Om man inte såg vissa snabba leenden och hur han 
gned sin vad mot hennes.] Tåget stannade med jämna mellanrum vid 
folktomma stationer och de fjärrmanövrerade dörrarna stod öppna 
några sekunder, liksom i desperat väntan på att någon skulle stiga på. 
”Jag har några diabilder från New York som du inte har sett än”, 
sade hon och var angelägen inte bara att han skulle se bilderna utan 
att han skulle vilja återse den stad där de mötts. 

Innanför dörren på Brännkyrkagatan granskade Johanna genast 
dagens post. ”Inga pengar i dag heller!” Hon tog fram smörgåsmat 
och Peter följde tafatt hennes rörelser. ”Nu ser du ut precis som den 
där gången i hissen”, sade hon. Han hade glömt bort att han inte 
behövde vara butter längre. Han skrattade. ”Jag minns precis vad jag 
sade: Awful weather, isn't it?” härmade hon sig själv med överdriven 
queens english och fnittrade. Hon gick bort till garderoben för att ta 
fram projektorn. ”De där fjunen i nacken”, sade han nästan som om 
han talade för sig själv, ”hade jag sett redan första gången, när vi inte 
visste att vi var svenskar.” Hon började skratta från andra 
rumsänden. ”Jag menar, vi visste inte om varandra att vi var 
svenskar, din lilla ordmärkerska!” 

Johanna riggade upp projektionsduken framför fönstret. ”Jag ser 
att du har fått bättre ölsmak sedan du träffade mig”, sade han 
självbelåtet och granskade flaskans etikett, men så plötsligt 
slocknade ljuset, och hon satte sig bredvid honom i soffan med 
projektorns fjärrkontroll. Hon höll knappen nedtryckt och rummet 


flammade av snabbt förbimatade bilder. ”De här har du redan sett.” 
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Peter skar upp lite ost. Times Square stannade på duken. Det var 
taget på dagen, men något verkade underligt: gatubilden var spöklik, 
inga bilar, inga människor, bara en gulaktig dimma som svepte längs 
avenyn och ett rödbrunt töcken över trottoarerna. ”Jag använde stativ 
och gråfilter för att få extra lång exponeringstid. Om trafiken rörde 
sig tillräckligt skulle gatan verka helt öde, trodde jag. Fast det gick 
inte riktigt, som du ser, trots att kameran var öppen i två minuter.” 
Peter tuggade intresserat. ”Den där gula röken är taxibilar”, sade hon 
och pekade. 

Projektorn blinkade igen och igen: Central Park, Fifth Avenue och 
Empire State Building. Manhattans fyrkantiga lådliknande husmyller 
syntes nu i fågelperspektiv. ”Det är taget från utsiktsplattformen.” 
Hustaken och avenyernas leksaksliknande bilar framträdde 
knivskarpt. Peter påminde sig en viss arkitekt i världslitteraturen som 
ritat hus med tanke på den effekt de skulle komma att få på 
eftervärlden, då de blivit ruiner. Här gjorde de ett evigt intryck redan 
innan vittringen satt in, fallfärdiga slumområden föreföll att alltid ha 
sett ut så, förändringen var skenbar, ingen melodi kunde härledas ur 
gatubruset." [Där kunde man vandra på botten av en kanjon utan 
geologisk ålder, där vattenkaskaderna slungades från klipphylla till 
klipphylla, högt över människornas huvuden, utan att någonsin falla.] 
”Är det inte märkligt”, sade Peter, ”om man inte kände till 
proportionerna skulle man kunna tro att husgyttret är ett 
tegelstensupplag i starkt solsken.” ”Det är det ju i princip också”, 
sade Johanna och pekade på sin smörgås: ”Vet du vad den här osten 
doftar?” Hon böjde sig mot honom och viskade som om någon 
utomstående skulle ha kunnat höra. Han skrattade oförsynt åt hennes 


obscenitet. 


179 


Projektorn rasslade fram en ny bild. Peter satt tyst. Sedan ännu 
tystare. Plötsligt reste han sig och slog ut med armarna mot duken. 
”Vi kommer just ut från museet”, sade han forcerat som en 
filmspeaker, ”och vi sugs av den mässingsblänkande ledstången 
nedför den breda trappan (han pekade på bilden), mot det mysterium 
som inför våra ögon håller på att ta form: Läskedrycksförsäljaren 
med sin vagn (Peter talade snabbare nu, mera spottande), den svarta 
limousinen som sträcker ut sig längs trottoarkanten, chauffören som 
väntar på sin arbetsgivare, lojt lutad mot bildörren med armarna i 
kors — man tycker sig nästan se hur han med ena ögat sneglar mot 
handleden där klockan sitter. Bredvid oss skymtar vi i ögonvrån 
några damer, vi kan bara se deras ben och deras svarta skor som 
försiktigt sätts ned på steget, som trampats av miljoner människor 
uppfyllda av det amerikanska måleriets stolta historia (ett stråk av 
ironi i rösten), och slutligen: framför damerna en gråvit duva, på väg 
åt samma håll; vi ser den fångad mitt i ett steg på en avsats mellan 
två trappfall, den sträcker benet som en nybefordrad löjtnant, som 
om den var kvinnornas anförare, och på den ljusgrå stenen kastar den 
en skugga, som ser ut som en vinge, en enda: duvans idé frigjord från 
duvan själv. 

Peter tog förnyad sats: ”Den becksvarta limousinen är klippan mot 
vilken allt kommer att krossas av den rörelse vi alla har, som 
understryks av ledstången som sveper förbi och blickarna som kastas 
in mot centrum: allt förenas i en virvel omedelbart framför duvans 
näbb, och vi vet att det är en millisekund kvar till slutet.” Han 
tystnade och Johanna antydde en applåd med några handklappningar. 
”Hur slutar det då?” Peter hämtade först andan efter sitt ordflöde: 


”Det slutar med att slutaren stängs”, sade han, ”det här tilldrar sig 
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endast under den tid kameran är öppen, det är ett samband som bara 
existerar hos någon som ser en bild, det skikt som hyvlats av tiden är 
tunt som filmen själv. Före denna punkt: intet. Och efter den: 
omedelbar förintelse.” 

Johanna såg engagerad ut och stal till och med ett bloss på Peters 
cigarett. ”Ja, just det, och det är precis det förhållandet jag skulle 
vilja utnyttja som fotograf, att visa vad man missar medan man 
blinkar.”" [Ett klickande ljud hörs, som från en kamera.] Han fick 
cigarretten tillbaka. ”Allvarligt talat, är det inte konstigt hur man 
tycker sig se samband mellan helt ovidkommande saker bara för att 
allt råkat komma med på samma bild?” sade han med ärlig 
förundran. ”Råkat! Tror du jag är en blind höna?” protesterade hon 
men tillade sedan i ett helt annat, drömskt tonfall: ”Jag vet inte varför 
jag tycker så mycket om ledstänger.” Hon matade fram nästa bild 
som visade en märklig skyskrapa med svängd fasad, helt i svart glas. 
Den smalnade av uppåt i en brant kurva och huset bredvid, i nygotisk 
stil, hade trappstegsprofil med ornamenterade spjut på varje avsats 
och smala bågfönster, och när detta hus speglade sig i grannhusets 
krökta glasmassor fick man intryck av en enda symmetrisk huskropp, 
men den sneda reflexionen gjorde denna formation smal nedtill och 
bredare upptill, så att man tyckte sig se det höga akterskeppet på en 
gammal spansk galeas. 

”Fantastiskt”, sade Peter, ”den oövervinnerliga armadan intar New 
York! På en flod av bilar. Vilken bild!” ”57th Street”, [Bild, se 
efterordet sid. 329.] sade hon nyktert för att dölja sin egen 
förtjusning. ”Ja, den är bra. Ändå hade jag hoppats att komma ifrån 
den där typen av underfundigheter.” Hon reste sig, släckte projektorn 


och tände en bordslampa. ”Jag vet inte om det har med sanning att 
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göra”, sade hon. Peter bredde ut sig i soffan och beundrade hennes 
figur med samma blick som han ägnat diabilderna. ”Det är samma 
dilemma som när det gäller litteratur”, sade han, ”det sannaste 
romanen kan säga om världen är: världen är inte en roman. Om jag i 
skönlitterärt sammanhang citerar något ur en tidning, blir det då sant 
eller bara en del av en fiktion som liknar verkligheten?” 

Hon satte sig igen och lånade ännu en gång hans cigarrett. ”Du 
kanske vill ha en egen?” sade han, men hon ville inte börja röka på 
riktigt. ”I mitt yrke”, sade hon, ”är varje bild ett uttalande: detta 
finner jag värt att fotografera. Eller: detta finner jag inte värt att 
fotografera, men jag gör det ändå. Hur som helst säger bilden något 
om fotografens förhållande till kameran och dess sätt att se.” Han 
nickade eftertryckligt med viss beundran. ”Just det. Och varje roman 
är också ett omständligt sätt att säga: en sådan här roman tycker jag 
bör skrivas, men vi kan aldrig nå en sanning oberoende av det 
intrument som mäter denna sanning”, fortsatte han, ”i viss mening 
säger konst och vetenskap mer om konsten och vetenskapen än om 
det dessa verksamheter säger sig vilja gestalta och beskriva. 
Fotografen visar vad det innebär att fotografera, författaren vad det 
innebär att skriva.” 

Peter tystnade och hörde det dystra ekot av sina ord. Han tänkte att 
mänskligheten är dömd att hela tiden formulera sin egen 
begränsning, vi kan inte ens se denna utifrån ) quod oculus non vidit, 
nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit ( och vi skulle behöva 
mäta våra mätfel utan hjälp av någon måttstock för att se vad intet 
öga har sett och höra vad intet öra har hört." [Se källor till citat sidan 


318.] Gränsen för det möjliga och gränsen för det omöjliga; var det 
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inte samma linje? ”Foto är ju ljus, jag skulle önska att ljuset hade 
huvudrollen i mina bilder och inte tingen”, sade Johanna. 

”Varför inte börja med tredimensionell fotografi”, föreslog Peter, 
”det är egentligen den enda sorts fotografi, med undantag av din 
förstås”, inflikade han artigt, ”sSom berör mig. Ända sedan jag var 
barn och fick ett sådant där stereoskop har jag fascinerats av 
människorna, som blir så verkliga men ändå är förstenade som 
dockor; av fåglarna som har fryst fast i himlen; av den upphävda 
tyngden av ett barn i en gunga, som står utsträckt på stela rep. Allt 
andas en outhärdlig tragik, det är som att se de där 
gipsavgjutningarna av människor som legat i Vesuvius aska. Johanna 
höjde de smala, mörka ögonbrynen på ett sätt som ibland kunde 
betyda resignation, ibland intresse." [Näsan var osannolikt rak.] ”Ja, 
men det är ett annat innehåll jag söker”, protesterade hon och var 
redan på väg mot köket. ”Hur kom det sig att du började fotografera 
egentligen?” undrade Peter. En snabb trötthet drog över hennes 
ansikte. ”Ja men, det har jag ju berättat, det var ju så pinsamt, jag 
ville imponera på en pojke i gymnasiet som bara var intresserad av 
foto.” Peter bytte ställning där han stod i dörrposten. ”Jo jag minns, 
men hur kom det sig att du blev intresserad av fotografi i stället för 
av honom?” ”Det var nog för att jag var så dålig på att teckna i 
skolan, men med kamerans hjälp upptäckte jag att jag hade ett visst 
bildsinne ändå.” Johanna hade gjort i ordning brickan och nu väntade 
de bara på att vattnet skulle börja koka. Det var ett legitimt tillfälle 
för dem att bara stå och se på varann, betrakta de mikroskopiska 
skiftningar i ansiktet, som visade att den ena var sedd av den andra, 
som lät den ena pröva ett leende på den andras läppar; deras ögon 


såg och sågs i så snabba växlingar att ögonkasten sammansmälte till 
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en enda blick utan avsändare: ansiktsuttrycken blev alltmera lika 
ända tills det blev parodiskt och någon brast i skratt. 

”Är det jag som ser så komisk ut?” sade Peter. ”Nej, jag kom att 
tänka på”, sade hon fnittrande, ”en annan pojke som jag försökte 
fånga med kamerans hjälp.” Peter nåddes av en ilning av retroaktiv 
svartsjuka. ”När jag gick i realskolan hade vi vårutflykt till en strand, 
och vi satt på filtar och åt smörgåsar och glass. Jag svärmade för en 
pojke med bakåtslickat svart hår och hade länge velat ha en bild av 
honom, som jag kunde titta på i smyg innan jag somnade.” Peter blev 
stram. Plåga mig bara, tänkte han. ”Vi var många som hade kameror 
med oss, och jag kom på den finurliga idén att jag skulle låtsas ta en 
bild av en flickkamrat, som skulle ställa sig en bit framför pojken, så 
att jag kunde låta honom komma med i bakgrunden. Sedan beställde 
jag en förstoring för dyra pengar och klippte ut honom, men bilden 
blev liten som ett frimärke och väldigt suddig. Men det var en 
verklig trofé!” 

”Vi kan väl sitta här i köket”, sade han och försökte smeka henne 
på kinden med realskolans hela oskuld. ”Vet du förresten vad jag 
tänkte när jag såg dig på hotellet i hissen?” Hon insåg genast att han 
bytt ämne och att det nya var intressantare. ”När du stoppade 
hissdörrarna och jag såg ditt skuldmedvetna leende och det hårt 
sammanhållna håret tänkte jag att här kommer en kvinna som är för 
vacker för att vara ensam och som måste straffa sig för sin 
ensamhet.”" [Peter hade tänkt komma med en komplimang, men 
yttrandet formade sig till något han inte varit beredd på.] Hon bet sig 
i läppen och nickade tyst. Han ville släta över: ”Men nästa gång jag 
såg dig var jag redan kär. Du doftade tvål och det var som den 


ljuvligaste parfym.” Hon skrattade glatt åt att han gjorde sig besväret 
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att komma med en vit lögn för hennes skull. ”Det tror jag inte en 
sekund på. Du gjorde ju allt för att dölja det, i flera veckor 
dessutom”, sade hon och drog handen genom nackhåret som nu 
hängde fritt. 

Hon reste sig och dukade av. ”Usch, i morgon måste jag gå till 
min gamla bildbyrå. Jag vet verkligen inte vad jag skall säga till 
dem.” Han ömkade henne tillgjort som om han inte brydde sig om 
vad hon sade och tystade henne med sin mun, och när hon märkte 
vilken sorts kyss det var lade hon armarna om hans hals." [Något 
frigjorde sig från dem, som en våt, rund sten.] När hon sedan ställde 
ned kopparna i diskhon, pressade han sig mot hennes stjärt och 
tryckte henne hårt mot diskbänken, samtidigt som han lade armarna 
runt henne, i kors över magen, och grep om brösten. Han föste undan 
håret med näsan och bet henne i halsen. Hon böjde nacken och 
svankade med ryggslutet mot honom för att känna efter hur goda 
recensioner hon egentligen fick. 

Minuten därefter hade han befriat henne från plagg efter plagg, 
och hon låg blek ovanpå det blå” [FindThis, funktion som hoppar 
fram till ett par ställen i texten med association till ordet ”blå”.] 
sängöverkastet. All denna vithet! tänkte han och hon sträckte ut foten 
så att han kunde gripa tag om vristen och följa benet" [BenFunk, en 
funktion som visar några slumpmässiga uttryck som associerar till 
ordet ”ben” i ett pop-up-fönster.] med handen. Han lade sig påklädd 
bredvid hennes nakenhet; en tilltalande kontrast. Hon lossade hans 
livrem och han lät sig så passiv grenslas av henne och njöt av 
vetskapen att han bestämde hur länge hon skulle få ha kontrollen. 
Han såg upp på henne, hur hon verkade gå upp helt i sig själv där 


hon ömsevis steg upp och sjönk ned. Även brösten vaggade i en takt 
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som föreföll helt självrådande. När hon böjt sig ned mot honom och 
hämtat upp en kyss välte han henne över ända och stötte sig häftigt in 
i henne, slickade hennes mun och näsa och hals: än vred hon sig som 
om hon ville undkomma, än mötte hon honom svultet. ”Jag älskar 
dig”, sade hon, och han smakade orden direkt från hennes hennes 
tunga, och de spred sig ut i bådas blod, som han kände pulsera 
decimeterdjupt i henne. Hon var i hans våld och jämrade sig av 
glädjen att behärskas av någon som älskade henne. 

Plötsligt lämnade han henne och bad henne ställa sig på knä. Han 
ville bestiga henne bakifrån, likt en antilop som tränger in under 
honans darrande svans. Han fann henne särskilt vacker väntande men 
kunde själv inte vänta utan grep om hennes höfter och fann sin väg 
tillbaka till henne, tillbaka, och tillbaka; han skymtade den 
rödglänsande fåran och det ljusa hullet som skälvde för varje attack. 
På ren impuls smällde han till henne med handflatan över skinkan 
och hörde sig säga: ”Här får du för dina skälmska blickar!” Hon 
skrek till. Och han slog igen, hårdare med ett hårdare ljud. ”Jag 
skulle vilja slå dig lika hårt som jag älskar dig”, sade han med 
grumlig röst. Hon gnydde och borrade ned huvudet i kudden, hon 
förstod inte riktigt vad som hände, men det var ju Peter, och han 
ökade tempot, medan ljudet av smällar mot bar hud ekade i hennes 
öron, det brände och sved, hon kände brösten gunga tungt och 
andades inte längre av egen kraft, luften knuffades ut ur lungorna 
helt i takt med angreppen bakifrån.” [Nunc autem iam non ego 
operor illud, sed quod habitat in me peccatum.” (förkl.;] Sängen 
gungade och knakade, vid varje stöt mötte hon honom och vrängde 
sig nästan ut och in för att hålla honom kvar, de jagade varandra 


alltmer andfådda, hon bet ihop käkarna men skrek ut mellan tänderna 
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och kände hur han spände sin kropp mera än förut, och när händernas 
grepp om henne hårdnade drog hon ihop sig, sedan slappnade hans 
händer igen och hon låg därefter tung under hans tyngd. 

Johanna bad om en egen cigarrett och Peter kastade ett forskande 
öga på henne. De talade inte så mycket om vad som hänt, hon 
försäkrade att hon tyckte det varit underbart, men han var osäker och 
smekte skyddande hennes kind och rygg. ”Har jag berättat min dröm 
om filten?” undrade hon plötsligt. Han blev glad att hon ville tala om 
något annat. ”Det var på själva bröllopsnatten, sedan jag förlorat 
oskulden.” Peter häpnade: ”Hade du aldrig ... men alla pojkarna med 
kamerorna då?” Hon sög på cigarretten och försökte undvika att få 
rök i ögat. ”Jag vågade aldrig”, sade hon, ”det kanske var därför 
kameran blev intressantare än fotograferna.” Peter låg tyst. 

”Jag drömde att jag var ensam på kvällen och skulle sova då jag 
plötsligt hörde ljud, och jag visste direkt att det var en våldtäktsman. 
Men jag såg ingen, det var bara de där ljuden, sedan en fasansfull 
tystnad, och så ljuden igen. Sedan tystnad. Och så ljud igen. Till sist 
var jag alldeles utmattad och Iåg kallsvettig och darrande på sängen 
när jag hörde honom igen. Och jag sade: kom fram, jag orkar inte 
mer, ta mig, gör slut på tortyren! Men ingen kom. Och jag bönade 
och bad: ta mig, ta mig! Jag väntade länge, och plötsligt, där jag låg 
bredbent under sängkläderna, formade sig filten till en avgjutning av 
en kropp över mig, den blev styv som av stärkelse men ändå rörlig, 
och nedtill buktade den ut till en manslem som trängde in i mig, och 
det fanns armar som höll mig fast och överdelen täckte munnen så att 
jag inte fick luft. Det var fruktansvärt, jag vaknade av att jag höll på 


att kvävas och gick upp och gjorde djupandningar, men jag fick inte 
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nog med luft ändå, det värkte i hela bröstkorgen. Jag var vaken flera 
timmar innan det släppte.” 

Peter funderade över i vad mån detta berörde arten av deras älskog 
denna kväll. ”Din man, behandlade han dig illa?” frågade han till 
sist. Hon funderade oväntat länge. ”Egentligen inte. Men jag var nog 
lite chockerad av akten i sig”, sade hon och höll cigarretten utan att 
röka. ”Det värsta var nog egentligen att jag inte älskade honom. ”” 
[Peter kände en sorts glädje över detta, trots att han samtidigt tyckte 
synd om henne, ja han tyckte rent av synd om dem båda för att de 
levt i ett kärlekslöst äktenskap, ändå betydde detta underförstått att 
det var helt annorlunda nu, att hon nu älskade Peter.] ”Det hela var så 
sjukt. Vi gifte oss därför att mamma i flera år varit desperat över sin 
ogifta dotter som hunnit bli trettio år. Så när Roger kom in i bilden 
och dessutom var försäljare som pappa och hade god ekonomi, så tog 
hon emot honom med öppna armar. Problemet var bara att jag skulle 
göra det också.” Peter släckte cigarretten och höll fram askkoppen åt 
Johanna. ”Men det var väl du som valde honom ändå?” Hon hävde 
sig upp på armbågen. ”Det var snarare han som valde mig, och jag 
lät mig väljas. Han var inte försäljare för ro skull; han kunde göra 
reklam för sig.” Hon rullade suckande tillbaka på rygg. ”Jag 
glömmer aldrig när jag sökte tröst hos mamma när Roger och jag 
hade grälat. Du måste vara snäll mot honom, sade hon. Hon tog helt 
hans parti. Det var mig det var fel på”, sade Johanna bittert. ”Det 
kanske det var också. Jag var nog ganska omöjlig att leva 
tillsammans med.” Hon log sorgset mot Peter: ”Jag hoppas jag har 
bättrat mig.” Han smekte henne fast han nästan velat slå henne för 


det yttrandet. ”Var inte så angelägen att var till lags!” pressade han 
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fram, fast han avskydde den typen av skenbart självutplånande 
inlevelse. 

Johanna berättade att hon sedan mer och mer hade tagit avstånd 
från maken, ju mer han börjat likna fadern. ”På vilket sätt var din far 
så hemsk egentligen?” undrade Peter, som nu tyckte det var dags att 
få reda på sanningen. Han märkte hur Johanna reagerade på ordet 
”hemsk”, och hon sade mycket lugnt: ”Jag tror inte han var så hemsk 
egentligen. Däremot var det jag som behandlade honom fruktansvärt 
illa. Jag har förstått det efteråt.” Han ångrade nästan att han frågat, 
för han såg redan hur hennes blick blev glasartad. ”Du vet att han var 
borta stora delar av året på sina resor och att det alltid blev bråk när 
han kom hem. Jag såg ju bara mammas tårar och vände mig emot 
pappa. Jag stötte bort honom. Det kulminerade en gång strax efter 
nyår. Jag var ungefär tolv år då, och mamma hade gått ut och lagt sig 
i snön för att visa pappa att hon tänkte frysa ihjäl. Jag slet i henne där 
hon låg och nästan släpade in henne, jag var alldeles vild. Pappa stod 
helt handfallen, och jag trodde det var för att han ville att mamma 
skulle dö. Nästa dag var det dags för honom att åka tillbaka till Kina 
och de försökte då ta ett lugnt och värdigt avsked för att visa mig att 
allt var bra. Men jag såg deras ansikten, hur de försökte le med stela 
kinder, jag stod inte ut, och just när pappa skulle gå så skrek jag åt 
honom: När du inte kan hålla dig hemma kan du lika gärna hålla dig 
borta och aldrig komma hem mer!” Johannas ansikte" [FindThis, 
funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med association 
till ordet ”ansikte”.] var nu blankt av tårar som rann stilla utan gråt. 
”Ett par veckor senare var han död.” 

Peter försökte komma på något att säga. ”Vad var dödsorsaken?” 


Hon mådde illa och ville inte röka mer. ”Jag minns inte”, svarade 
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hon och gav honom den rykande cigarretten, ”hjärtat kanske. Jag 
minns inte ens begravningen fast jag var med. Kistan kom med flyg, 
från Kanton tror jag det var.” Han sökte efter ord. ”Det känns alltid 
fruktansvärt om man varit osams med någon som sedan dör, det är 
inte kontigt att du tycker det var ditt fel, men det var det inte”, sade 
han och försökte låta säker. Han ville gärna få Johanna att tro på 
hennes goda inflytande och berättade därför att hans dödsskräck 
minskat sedan de träffades, att hennes kärlek skingrat de värsta 
dimmorna. Han kände att även om han skulle dö i detta nu, så hade 
han ändå hunnit älska henne och älskas av henne. 

Hon svarade honom länge med kärleksfulla hummanden, men 
snart tvingades Peter snopet konstatera att hon somnat på hans arm. 
Hennes stillsamma andetag underströk på något sätt vad han just 
sagt, och han betraktade de släta, avspända dragen, den totala frid 
som i ett slag hade avlöst sinnesrörelsen, den paradoxala blandning 
av försvarslöshet och trygghet hon utstrålade, och han önskade att 


han kunnat vara en del av detta. 
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Peter försökte inpränta orden i minnet. Han upprepade dem på 
samma sätt som under skoltiden, då något skulle läras utantill. Denna 
diskreta form av stöld skedde med tankens hjälp, och det tilltalade 
honom. Han stod i en bokhandel på Regeringsgatan och läste i en 
tung och myndig bibelkonkordans, som han inte hade råd att köpa. 
Det hade varit genant att ställa sig och skriva av intressanta fraser ur 
boken, men han visste att han kunde passera kassan med orden i 
huvudet utan upptäckt. Ute i solen igen stannade han för att skriva 
ned meningarna han hållit vid liv i sitt ovana minne. 

Vid påsk hade man drabbats av den vinter som aldrig infunnit sig 
vid jultid, och nu var det april och torrt och redan tjugo grader varmt. 
De tunga gula och grå stenhusen såg lättare ut i solgasset. Svarta heta 
biltak blänkte i gathörnen och människor svettades i för varma 
kläder. Ljuset över staden var detsamma som en gång för tjugo år 
sedan, då Peters far tagit sonen med in till centrum för att besöka det 
stora nationalbiblioteket. Peter mindes hur han önskat sig 
solglasögon för sina svidande ögon, men sådant var inget för barn, 
det var en sorts flärd, så han hade fått gå bländad med tårarna 
rinnande men försökt vila ögonen i dunklet under de gröna 
markiserna på Hötorget," [doft av jordgubbar!] och kontrasten hade 
varit oerhörd då de kommit in i det mörka biblioteket med kvav Iuft 
som doftade rengöringsmedel och gammalt papper. Långt inne i 
läsesalen, som var stor som en kyrka, myllrade det av böcker, men de 


hade inte fått röra vid en enda, i stället hade fadern oändligt länge, 
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medan han själv stått där bredvid på värkande ben, slagit i 
katalogerna och skrivit ut beställningar, och Peter hade tänkt att när 
ett helt rum kunde upptas bara av dessa kortlådor, vilken mängd av 
salar skulle då inte åtgå för själva böckerna. 

Han promenerade nu Hamngatan österut, med en känsla av 
semester, av fritid; men han visste inte vad han var fri från. Peter, 
som hade lust att göra vad som föll honom in, slog sig ned vid ett 
bord utanför en restaurang, beställde en öl och tog fram sina 
cigarretter." [Han kände sig inte bara ledig; det var som om han 
temporärt återinträtt i ungkarlsståndet. Han hade umgåtts så intensivt 
med Johanna de senaste månaderna att det kändes underligt att 
flanera utan henne, något som underströks av vårsolen: då den lyst 
sist, för ett år sedan, hade han varit ensam.] Servitören kom med ölet 
och ville ha betalt direkt, vilket retade Peter så att han egentligen inte 
ville ge någon dricks, men eftersom han ville sitta ett tag utan onda 
blickar i nacken avrundade han ändå beloppet. De förbipasserande 
kastade längtansfulla ögon på hans öl." [Han brukade själv tycka att 
människor på trottoarserveringar såg så hemtama ut, och nu tillhörde 
också han denna otvungna ras.] 

Stinn av kolsyra lämnade han serveringen, sneddade över 
Norrmalmstorg och gick sedan Biblioteksgatan upp. Här var det 
skuggigare, men vissa skyltfönster fångade upp solen och kastade en 
flammande romboid på trottoaren. Han tog en snabb sväng in på 
Kungl. Biblioteket, för att fråga efter en beställd bok. När han sedan 
gick mot tunnelbanan fick han se en besynnerlig reflexion i ett 
skyltfönster. Först tänkte han: Jaså, har de redan landat!” [Bilden, se 
sid. 329 i efterordet.] Sedan tänkte han: Jag börjar se bilder på 


samma sätt som Johanna! 
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Han åkte till Mariatorget och passade på att köpa ett par 
apfelstrudel i bageriet vid uppgången. Parken var full av barn som 
lekte vid kanten av bassängen, farligt nära de groteska bronsdjuren. 
Peter följde inte grusgången runt fontänen utan sneddade över det 
ångande gräset.” [Han upplevde inte vägvinsten linjärt, enligt 
axiomet den kortaste vägen mellan två punkter, utan såsom mycket 
större, stor som den yta han avskurit med sin genväg.] Uppe vid 
Hornsgatan väntade han vid övergångsstället och var så inne i sina 
tankar att trafikens brus, ljudet av steg och röster nästan försvann, 
och människor paraderade förbi som siluetter löper på en kedja på en 
skjutbana, men just därför att han var så disträ märkte han först inte 
hur han glodde en gammal gumma rakt i ögonen." [Hennes hund 
hade stannat för att rota i något, och medan hon lät detta ske såg hon 
upp mot Peter med ögon från förra seklet. Var gumman också full av 
tankar eller hade hon bara äldre tiders tempo och rättframhet kvar i 
kroppen? Eller förvandlades hon för ett ögonblick till en kvinna 
jämnårig med Peter som försökte fånga hans hjärta med ögonkast 
som glömt sin starr? Liknade han någon ur hennes förflutna? Om 
hon kastades tillbaka till tiden för en smärtsam förlust, kände han 
själv i denna stund en lika bitter maktlöshet; han kunde inte se 
återskenet, bara ana det under den tunna rynkiga huden, i de matta, 
avvaktande ögonen, på munnen som föreföll vara en enda 
nervimpuls ifrån att ropa, och han skämdes plötsligt över att han inte 
var någon annan. Sekunden var till ända, hunden ryckte i kopplet och 
drog tillbaka kvinnan till detta decennium.] När hon tittade på hans 
brödpåse bytte Peter hand och gömde den förläget innan han 


skyndade över. 
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Han låste upp hos Johanna med sin egen nyckel. Glädjestrålande 
kom hon emot honom, med håret samlat i nacken, försiktig makeup 
och rosa klänning. ”Fröken Vår”, sade han förtjust och kysste henne. 
”Vadan denna elegans?”" [Han undrade om han någonsin skulle 
komma att se henne med den halvljumma distans som präglar 
återseendet av en före detta älskad.] ”När min herre och älskare 
kommer måste man vara presentabel”, kuttrade hon. Han betalade 
med ännu en kyss. ”Och så har jag varit ute på vårpromenad”, tillade 
hon flyktigt, och han tänkte att hon i själva verket klätt sig för staden 
och inte för honom. ”Du måste ha fått många uppskattande blickar”, 
sade han kort. Hon nickade menande och passade på att rätta till 
några hårstrån med en kritisk blick" [Hon såg både en medbrottsling 
och en fiende, kanske en syster, bakom glaset.] i hallspegeln. 

”Tar du illa upp om jag sätter mig och skriver ned några idéer som 
jag inte får glömma?” Hennes blick falnade något. ”Det går fort. Så 
dricker vi kaffe sedan?” vädjade han och hon fattade mod: ”Då kan 
jag läsa lite under tiden.” 

I sovrummet var det sträckta sängöverkastet lika blått som 
någonsin, och han satte sig vid skrivbordet med sina anteckningar. 
Det gällde nu monteringen av den tvåhundrasextiotvå ton tunga 
kolven i gasklockan," [Gasklockans gåtfulla uppenbarelse hade 
fångat Peter med kraften hos en mångtusenårig offerplats i en 
främmande kultur under en nattlig sommarpromenad några år 
tidigare. Han hade gått nedför en backe och för varje steg hade 
klockan i hans åsyn alltmera höjts ur grönskan och rest sig i en sorts 
mörkt och dovt, tigande majestät i det overkliga skenet från 
gatubelysningen, som också lyst upp delar av trädkronorna. 


Tillsammans med den djupblå natthimlen fick hela miljön en 
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övernaturlig prägel, ja, egentligen hade stämningen precis haft 
filmens kvaliteter. Detta bidrog säkert till hans starka önskan att 
skriva gasklockans monografi och att skriva på en så extrem nivå att 
inte en bult, inte en svetsfog var oviktig i sammanhanget. Det skulle 
bli en sorts ordens hämnd på fotografin, som han innerst inne hatade 
för att den förförde honom till otrohet mot verkligheten.] som skulle 
stiga och sjunka i enlighet med olika stort gasuttag längs slaghöjden, 
som maximalt var åttioen meter." [Autentiskt besiktningsprotokoll 
från Värtagasverket.] Skildringen skulle sedan övergå till 
taklagsfesten med utgjutande av hemmagjorda djupsinnigheter om 
människan och maskinen. En anteckning började med orden ”Mera 
ljus, mera upplysning, så lyder dagens lösen!” Han betraktade länge 
orden från festtalet och rev så irriterat ur bladet och knycklade ihop 
det. Som om han hoppats att lappen skulle laddas med ny energi, 
göra uppror och veckla ut sig igen stirrade han ilsket på den lilla 
pappersbollen, länge. 

Han hejdade sig i dörröppningen till vardagsrummet: Johanna satt 
uppkrupen med en bok i den enorma soffan och hade dragit upp 
benen” [BenFunk, en funktion som visar några slumpmässiga uttryck 
som associerar till ordet ”ben” i ett pop-up-fönster.] under sig. Hon 
satt lutad mot armstödet, och med hästsvansen och de trubbiga 
knäna, som stack fram under kjolen, såg hon ut som en liten flicka på 
nio eller tio år. Hon märkte honom inte. Varför lockades han så av att 
se henne som liten?” [Han tyckte om att höra henne berätta om sin 
barndom, böcker hon läst, sånger hon sjungit, lekar hon lekt. En gång 
hade han fått se några suddiga fotografier, urrivna ur ett album, så att 
de var trasiga i hörnen. Ett mindes han särskilt, det var taget på den 


första examensdagen, hon hade vit klänning och höll sin mor i 
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handen; solen gassade och bilden var alldeles för ljus, så att kläderna 
lyste kritvita utan detaljer, skolgårdens grus liknade mannagryn, och 
ansiktet var utfrätt så att det påminde om sådana teckningar där 
konstnären endast ritar ut ögon, mun och hår, utan skuggningar. 
Bilden var diffus som det förflutna skall vara, och hon hade ännu 
något okuvat i kroppshållningen och verkade inte blyg, utan snarast 
lite uppnosig — fotografen var hennes far. På sommaren hade hon inte 
behövt ha de tjocka yllestrumporna, livstycket och de elastiska 
banden med små knapphål, det hade hon berättat, men vad han inte 
hade sagt var att han själv haft likadana som barn, och tanken på 
dessa strumpeband hetsade nu upp honom, kanske för att han som 
barn aldrig umgåtts med flickor, aldrig utövat erotiska lekar med 
dem i vedbodarna, som man alltid läste om. Den försexuella 
trånadens njutning hade han inte upplevt, utom kanske vid ett 
tillfälle, då han i småskolan efter flera månaders tyst tillbedjan av en 
liten oansenlig blond flicka plötsligt en dag blivit indragen i en lek på 
skolgården, då alla barnen bytte ytterkläder med varandra, pojkar och 
flickor emellan, och han hade fått byta med henne. Hans något 
klumpiga kropp hade med ens i den slitna rocken blivit lätt som 
hennes, men han hade inte sprungit omkring och skränat som de 
andra barnen utan andäktigt, sakta cirklat runt på gården med 
armarna svagt utsträckta, och han mindes ännu det styng av åstundan 
han då känt, flickans lekfulla hår, med en lock inne i munnens väta, 
de sluttande axlarna, och när Johanna nu satt där och läste, var hon 
både den lilla flickan som åtråddes med stor oskuld på avstånd både i 
tid och rum och den vuxna kvinna hon skulle bli så snart hon 
upptäckte honom i dörren, den vuxna kvinna han brukade älska 


handgripligen, med svett och tårar, men så länge han kunde betrakta 
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hennes bild obemärkt utgjorde den ett osculatorium. Ville han kanske 
göra henne liten därför att hon var så mycket äldre än han, ville han 
få pendeln att svänga över, få ålderns skenbara övertag? Nej, 
maktfördelningen i deras förhållande hängde inte alls på åldern, den 
växlade som snabba årstider, ibland var hon moderlig, ibland spelade 
hon själv småflicksrollen, tramsade, fnittrade och gjorde sig ynklig 
och rädd så att båda njöt av det, och det hände rent av att han 
skrämde henne så som han en gång gjort med sina lekkamrater; i 
kraft av att vara pojken med den livligaste fantasin hade han dragit 
med de övriga in i mörka rum och berättat hiskliga historier för dem, 
han hade piskat upp stämningen tills kamraterna tjutande av skräck 
rusat ut efter sina mammor, och Peter hade inte kunnat låta bli att 
spela på de strängarna när han märkt att Johanna hade en viss 
svaghet, i bokstavlig bemärkelse, för det ockulta; han hade talat om 
medier, gengångare och poltergeistfenomen så att hon inte vågat 
lämna sängen ens för att gå på toaletten.] Peter suckade och Johanna, 
som just vände blad i boken, brast något i koncentrationen och hörde 
honom, tittade upp och blev tjugofem år äldre. ”Är du klar?” undrade 
hon. ”Du är så vacker!” sade han entonigt och gick sakta fram till 
henne. ”Skall vi inte dricka kaffe nu?” undrade hon mellan två 
kyssar. Han försökte välta omkull henne, och hon kämpade inte emot 
men gav inte heller efter. Två viljor som inte var tillräckligt viljande 
brottades en stund. ”Kaffe var det!”, sade han oväntat, släppte henne 
och blev först ut i köket. 

När hon kom efter sade hon som om hon på något vis imponerats 
av hans undanmanöver: ”Jag vill leva hela mitt liv tillsammans med 
dig.” Sådana utfästelser var fåfänga, men han ville ändå besvara en 


så matrimonial ömhetsbetygelse: ”Och jag med dig.”" [Exakt orden 
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”och jag med dig” hade han sagt till Margot några år tidigare.] 
Framtiden glider oss ur händerna, tänkte han. Vi har aldrig över 
huvud taget haft något grepp om den. Framtiden är en myt, ingenting 
annat än nuet existerar." [Signifikansen av detta nu förändras dock 
hela tiden allt eftersom det skjuts framåt, likt löparen på en 
räknesticka, och rörelsens riktning ger oss illusionen att framtiden 
åtminstone finns latent i det närvarande, som fröet i sin kapsel. 
Almanackan blir ett medium som låter oss erfara tiden, med 
sammanträden, tvättdagar och studiecirklar inprickade: framtiden är 
bestämd, alltså existerar den, säger den till oss, men i själva verket är 
varje dag ett mycket mera oskrivet blad än vilken tom sida som helst 
i almanackan, allt och ingenting kan hända.] Han såg på henne tills 
det värkte. ”Kunde jag använda mina ord skulle jag redan ha skrivit 
en hyllmeter med dikter om dig”, sade han. Förläget letade hon efter 
gräddpaketet som hon redan höll i handen. ”Det är ju också ett sätt 
att säga det med ord”, sade hon. ”Ja, men man kan bara säga det 
genom att förklara hur omöjligt det är.”" [Om det var något Peter 
avskydde, så var det när författare skriver att något är obeskrivligt. 
Det ansåg han vara språklig impotens.] De ställde kaffet och strudeln 
på en bricka och gick ut i vardagsrummet, där ljuset blivit fridfullare; 
solen kastade smörgula klickar på bokhyllor och möbler. Han böjde 
sig intill henne och viskade, för att samtidigt få möjlighet att bita i 
örsnibben, och hon utbrast: ”Du kan visst få en förolämpning att låta 
som en kärleksförklaring!” Han vred skeden upp och ned i munnen 
och slickade njutningsfullt av den. ”Bravo. Du börjar nästan låta som 
jag”, sade han, ”min lilla strudel!” Hon bjöd honom sin mun, med 


grädde på läpparna. ”Min älskade Sans rival”, sade hon och fnittrade. 
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”Tur att ingen hör oss!” sade han, ”en sådan här dialog skulle man 
aldrig kunna skriva i en roman.” 

Utan att fundera över om den lusta som nu lägrade sig över dem 
berodde på ord eller handlingar lät hon sig famnas av mjuka händer 
och bitska kyssar. Solreflexerna från fönstren på andra sidan gatan 
bländade, så att hon inte såg honom ordentligt." [Hon fogade sig i en 
hantering, som var både spontan och utstuderad under årtusenden. ] 
Hans hårdhet fyllde henne med en energi utan utlopp, och hon kved 
där ett skrik inte hade hjälpt och fnittrade maktlöst, där gråt inte var 
möjlig. Då han lyfte henne och bar henne till sovrummet lade hon 
huvudet på hans axel och önskade att han skulle fortsätta bära henne, 
likgiltigt vart så länge han gjorde henne tyngdlös, hon föll studsande 
på sängen och hjälpte sedan till när han drog av henne kläderna, hon 
kände det sträva överkastet mot huden och öppnade sina ben," [En 
handling för vilken hon var ensam ansvarig.] och hon kände en 
hjälplöshet lika upphetsande som hans beröringar. Hon 
manövrerades, hans tungspets gled som en rännil längs ryggraden, 
han kom runt och sedan fylldes hon, men inte av hans lem — hur 
länge skulle han dra ut på det? Hennes inre snördes samman för att 
åter vidgas, och hon sträckte ut sig i brygga mot honom, hon hörde 
sig själv stöna och kände så hans mun suga sig fast mot halsen i ett 
smältande bett, och hon förlorade sig, förtärdes på samma sätt som i 
de drömmar, där hon viljelöst låtit sig slukas av fruktansvärda 
fantasidjur; varje beröring föreföll lämna avtryck, och nu kastades 
hon våldsamt runt, hölls i ett järngrepp, medan han bultade sig in i 
henne, klöv henne;" [Sagitta tux infixae sunt mihi, et confirmasti 
super me manum tuam.] hon vrålade ut den brännande känsla som 


växte för varje gång hon hörde smällarna från hans händer, hon skrek 
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in i de tysta dunen, hon ville ta sitt rättmätiga straff och önskade att 
han skulle vara ännu strängare, så att hon kunde gjuta ännu ymnigare 
tårar innan hon mötte sin tröstare, för varje våg av svidande hetta 
fördes hon allt längre ut på det vida fältet, solen stekte och de 
skyddande träden skymtade långt borta, svettig och andfådd 
sprängde hon fram över de torra grästovorna, medan hennes tämjare 
betvingade henne med ljuva ord och barska åtbörder, och till sist, 
efter att ha tillryggalagt en sträcka som förefallit henne övermäktig, 
stupade hon ned i svalkan invid ett uråldrigt träd: Han som det 
tillkommer har begagnat mig. 

”Finns det öl i kylskåpet?” Då han klivit upp kom hon tassande 
efter. De bredde smörgåsar, klädde sedan nödtorftigt på sig och satte 
sig i vardagsrummet med en känsla av något provisoriskt, en utflykt i 
det gröna. Peter tuggade, mycket konfunderad. Han hade visserligen 
uppmuntrat en viss brutalitet, men att hon skulle tycka så mycket om 
det störde honom litet. De första veckorna hade hon varit så 
återhållen, ovetande och skamsen att han fått använda hela sin 
arsenal av takt, lämpor, förståelse och avvaktan. Nu behövdes ingen 
övertalning; hon var långt före honom på en väg han inte riktigt 
kände. ”Jag har aldrig tidigare förstått vad passion är”, sade hon 
plötsligt, ”tänk att det kan vara så här.” Han svalde. 

Peter tittade in i den mörka TV-rutan." [En förminskad, välvd 
spegelbild av dem i soffan.] ”Har du läst den där sagan om 
sjöjungfrun?” undrade han, och hon såg beklämd ut: ”Ja, den är så 
sorglig.” Han behövde bara tänka på berättelsen för att drabbas av 
samma förkrossande upprymdhet som då modern första gången läst 
den för honom. Johanna åt med barnslig uppsyn en ostsmörgås. ”Jag 


minns särskilt när hennes fiskstjärt delades och blev till ett par små 
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vita ben”," [All denna vithet!] sade han, ”hur det skar som en kniv 
genom henne och hur hon sedan satt vid strandkanten alldeles naken, 
insvept i sitt långa hår.” Johanna mindes hur sjöjungfrun gått i döden 
för kärleken och blivit till skum på havet. ”Häxan hade ju sagt att när 
hon gick på sina ben så skulle det kännas som om hon gick på vassa 
sylar och knivar”, sade Peter, ”men det gjorde hon med glädje för 
prinsens skull. Det var det vackraste jag hört och jag kände en 
egendomlig upphetsning utan att förstå varför.” De glömde bort att 
äta. ”Jag förstår precis”, sade Johanna sorglöst. ”Men det konstiga 
var”, fortsatte Peter, ”att jag identifierade mig inte med prinsen, utan 
med sjöjungfrun, jag ville också gå på sylar.” 

”Den saga som gjorde starkast intryck på mig var nog den om 
snödrottningen”, sade Johanna. Hon mindes en högrest 
kvinnogestalt, omsluten av en vit gnistrande mantel, hon såg en släde 
virvla iväg i yrsnön med en liten bortrövad pojke bakpå. ”Fast jag 
minns mest illustrationen”, fortsatte hon, ”drottningen var ond och 
utstrålade kyla, men snömanteln var mjuk och ullig.” En spådom 
tycktes ha slagit in, men Peter kunde knappast röja sina 
betänkligheter; det vore ett svek. ”Du ser så bekymrad ut”," [”När 
äran dör kan solen aldrig stiga mer”, hade en av hans pojkbokshjältar 
sagt. Var inte äran en negation ungefär som fläckfrihet? Var äran 
kanske helt enkelt ett revir, ett mentalt revir?] sade hon och smekte 
honom på kinden. Han hajade till och kysste henne genast, nästan 
reflexmässigt. Den kyssen sade något, men han var inte säker på vem 
av dem som yttrat sig. 

På något sätt hade han lurat henne. Eller hade han lurat sig själv? 
Han undvek att se på henne och gick istället och satte på TV-n. Snart 


framträdde bilden av en medelålders man med stickad tröja, i 
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halvfigur framför en välfylld bokhylla. Han talade oavbrutet och 
gestikulerade med huvudet som om han inte hade haft armar. ”Skall 
vi växla kanal?” Peter reste sig igen och mannen, som hade ovanligt 
runda kinder, sade just: ”man möter väldigt få människor numera.” 

”Ja, människor är sällsynta”, sade Peter och tryckte in en knapp, 
med ens tonade musik ut och bilden visade i stället ett gallerverk av 
fiolstråkar som höjdes och sänktes och vinklades med absolut 
samtidighet. Peter stod kvar mitt på golvet. ”Jag träffade faktiskt en 
människa en gång”, fortsatte han i raljerande ton, ”men jag måste 
erkänna att det var en besvikelse.” Johanna tittade bestört på honom. 
”Det är ju ett ganska diffust begrepp egentligen, men jag hade nog 
ändå väntat mig något mera helgjutet. Efter allt tal om skapelsens 
krona och till och med den nakna apan, hade jag nog föreställt mig 
att detta djur skulle förkroppsliga en sorts syntes mellan å ena sidan 
tänkandet såsom avspegling av ett subjekt så stort och allomfattande 
att det blir närmevärde för objektiviteten, och å andra sidan den 
blodfulla animaliteten (han såg finurlig ut); jag hade nog också 
väntat mig flera rutiga rockar, vattenkannor och svimningsanfall.” 
[Johanna verkade road och han började nu känna sig härligt arrogant, 
och tyckte han visade prov på samma ordkaskader som vissa 
engelska teaterfigurer brukar utbrista i framför kolboxen i ett 
arbetarhem med en ogillande moder som åhörare.] Och jag fann en 
märklig disparitet mellan det högt utvecklade samhälle människan 
skapat åt sig och den stenåldersmässiga nivå sysslor som 
toalettbestyr och renhållning bedrivs på; det är ju en sak att 
fortplantningen ännu utförs som en sorts gymnastik, det var jag 
beredd på, eftersom ett visst erkännande av djurets otvungna 


kroppsglädje borde känneteckna också däggdjurens högsta form, 
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men jag hade inte väntat mig det ifråga om mindre lustbetonade 
saker (Peter tog nu på sig en bekymrad min); men vad kan väl jag 
veta om människans lust, kanske tar den sig uttryck på områden som 
är mig fullkomligt främmande.” Han började nu gå runt i rummet, 
med en lite högfärdig hållning till musiken från TV:n. Johanna hade 
fastnat i sitt leende. 

”Dessutom har ju människan ett egendomligt förhållande till sin 
egen död”, fortsatte han och antydde med rösten att det var nytt 
stycke, ”artens utplåning planeras grundligt med hjälp av datorteknik 
(han höjde ett pekfinger för att signalera att en kommentar flikades 
in); datorer är egentligen bara en sorts maskiner som sorterar 
tillvaron sedan den först delats sönder i mycket små beståndsdelar 
(han sänkte fingret igen); men den egna individuella döden är så 
skrämmande att man inte talar om den, istället talar man om 
testamenten, gravplatser och försäkringar, (han slog ut med 
händerna:) men vad gör människorna åt den? Protesteras det mot 
den? Fylkas massorna i demonstrationståg? Ifråga om mindre 
brännande ämnen antas åtminstone principiella uttalanden, även om 
man inte tror sig kunna förändra något, men vad gör man åt denna 
den mest grundläggande frågan? Intet! Jag frågar auditoriet: är inte 
detta anmärkningsvärt?” Han såg ut som om han talat färdigt men det 
var bara en konstpaus och när han fortsatte såg han riktigt hätsk ut: 
”Människan fortlever skenbart genom sin reproduktiva kopiering av 
sitt kromosommaterial; det tar nästan en fjärdedel av den totala 
medellivslängden att frambringa ett nytt exemplar som kan klara sig 
självt. Som art fortlever människan led efter led på detta sätt, alla 
personliga strävanden avbryts ständigt i en grotesk misshushållning 


för att övertas av nästa länk i kedjan. Ett ineffektivt skiftarbete.” Han 
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tystnade, sänkte armarna och satte sig med hjärtat bultande. Johanna 
pustade ut. 

I televisionen stod nu grova karlar böjda över sina basfioler och 
sågade fram en robust tonslinga som skulle varit munter om den inte 
mullrat så kärvt. ”Förlåt”, sade han, ”men sådant där struntprat är un 
gant jeté för mig.” Johanna förstod inte. ”En kastad handske alltså!” 
förtydligade han. ”Apropå kasta”, började hon dröjande, ”är jag 
väldigt respektlös om jag kastar in handduken och går och lägger 
mig?” Han tittade på klockan och hon såg bevekande ut. ”Nej, 
naturligtvis inte”, sade han tankspritt, ”men då passar jag nog på att 
skriva, tror jag.” Hon kysste honom och bar ut brickan. Han satt kvar 
och hörde henne snart borsta tänderna ute i badrummet. Till sist reste 
han sig och följde efter henne i våningen under bestyren,”" [Hon 
klädde av sig lustfyllt, som om hon skulle famnas av en annan 
älskare än han.] ungefär som man följer någon till dörren som skall 
gå. 

När hon skulle sova var det som att förbereda en svår operation; 
hon vädrade, sopade bort eventuella smulor i sängen, slätade ut alla 
veck i lakanet och byggde sedan ett litet bo av kuddar innan hon 
kunde krypa ned, vilket hon gjorde under utstötande av små förtjusta 
kuttranden. Det gjorde Peter en aning svartsjuk, ungefär som när han 
såg henne leka med hundar; han hade en naiv önskan att det borde 
vara enbart han som gjorde henne lycklig, men charmerades av 
hennes barnslighet. Tidigare hade hon berättat hur hon brukade 
fantisera om äventyr innan hon somnade." [Hon behövde inte tänka 
just på barndomen, blotta känslan av att dagdrömma på samma sätt 
som då skänkte samma njutning. När hon sade ”äventyr” tyckte han 


att begreppet laddades med hela sin spänning, hon uttalade det med 
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en ung flickas yviga gester koncentrerade till munnen; ordet började 
brett i svalget och kastades fram till ett utdraget y plutande långt 
framme på läpparna.] Innan äventyren kunde börja återstod bara en 
punkt på programmet och det var Peter, som nu kysste henne 
godnatt. 

Alltmera urgröpt av ensamhet satte han sig i soffan igen, medan 
den person som skulle ha kunnat upphäva detta tillstånd, på andra 
sidan sovrumsdörren just fångades i en dröm om ett skinande palats, 
fyllt av pustande ånga och dimmiga gestalter, vilkas skrik och skrän i 
form av snabba smattrande ekon studsade mellan de våta väggarna 


som små hårda irrande bollar. 
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”Nej, däråt skall vi”, sade Johanna. Det var otänkbart att de skulle 
promenera genom Vasaparken någon annan väg än den de gått 
tillsammans första gången. Deras första skämt och de första 
komplimangerna hade blivit en signaturmelodi, vissa gathörn, 
restauranger och affärer heliga platser, och vissa promenadvägar låg 
ännu inpräntade på marken, likt de numrerade stegmarkeringarna på 
golvet i en dansskola, och ledde dem alltid ut på en sentimental resa. 
Det var torrt och hett, och de gick med armarna om varandras höfter, 
benstommarna utförde ett gemensamt arbete, de flyttade fram 
närmaste benet samtidigt så att deras lår pressades samman i en 
erotisk rytmik som kunde utföras offentligt, hans hand vilade på 
hennes höft precis där den övergick i stjärten; handen hjälpte till, 
avsökte och gled utmed klänningen så långt han vågade för att det 
inte skulle se illa ut; alldeles därunder hennes kött och blod, de 
arbetande musklerna, avskilt av tunt sommartyg som förmedlade ett 
löfte hetare än uppfyllelsen. Hon skulle aldrig få veta hur han 
dyrkade hennes bakdel, detta rundade sittverktyg, dessa 
tempelkupoler av mjuk marmor.” [Han tänkte avundsjukt på 
blåbärsriset i skogen som hon häromdagen hade satt sig ned och 
bevattnat, dessa skogens blå ögon som sett en så himmelsk farkost 
sänka sig ned, där fanns öppningen till hennes inre, dold på ett 
underbart bristfälligt sätt av två rundade stenblock, en ljuv 
stötfångare, upptäckare av bakhåll och rapportör av förbjudna lustar, 


han hade velat vara mygga och landa på en av dessa sammetsytor.] 
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Han hörde inte vad hon sade och till slut märkte hon hans 
upphetsning. Han försökte förklara och hon skrattade, men alltför 
lätt, utan insikt. Hur skulle han få henne att förstå att denna 
upprymdhet inte var ytlig, att den gällde henne; hur han velat bita i 
denna saftiga frukt, få henne att skrika, som han gjorde inombords. 
Samtidigt var det just nu en högst motvillig lystnad som ansatte 
honom; maktlösheten kom smygande i maggropen och han kände lätt 
yrsel. Kärleken var ett meddelande som inte kunde nå fram. 

Johanna stannade. Hon hyssjade. De lämnade försiktigt 
grusgången och gick ut på gräsmattan. Det var en gräshoppa och 
Peter var förvånad att hon hade kunnat se den på avstånd. Den hade 
inte spelat. De betraktade den andäktigt och väntade på att den skulle 
göra skäl för sitt namn. ”Lever den?” viskade hon. Peter satte sig på 
huk, med solen i nacken. Gräshoppan satt i en liknande ställning, 
orörlig. Den påminde om en tennsoldat, eller en liten förstenad 
kyrassiär. Rätt som det var gned den sitt ena ben mot kroppen. Peter 
reste sig och de gick vidare. En hund, som för tillfället trodde sig 
herrelös, rände som ett skott tvärs över det heta gräset. Varför hade 
det känts så viktigt att få en bekräftelse på att den bepansrade 
insekten levde? tänkte Peter. 

De kom in under skuggan av en grupp höga träd, och förändringen 
av temperatur och fuktighet tillsammans med det spröda ljuset gjorde 
att det var som att gå in i ett rum.” [Peter kände att han andades 
tungt, tropiskt.] Här i skuggan rådde en sorts natt fast dagen syntes 
där uppe ovanför trädkronorna, glittrande som små stjärnor i 
lövverket, som fradga på en vattenyta, och han fick med ens ett 
intensivt behov av att vara ”god”. För en stund blev världen en 


väntan, som då man står vid en överenskommen mötesplats och 
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människor, hus och bilar förvandlas till en brusande massa av ”det 
man inte väntar på”. 

”Mår du inte bra?” sade Johanna oroligt. Den flimrande 
strålningen uppifrån kändes som duggregn i ansiktet och rösten brast 
nästan när han sade: ”Jag reste mig”, och sedan: ”kanske för 
häftigt”," [Orden ”kanske för häftigt” byts ut mot ”jag börjar nog” 
och därefter mot ”bli gammal.” Sedan återställs texten. |] 

Han försökte skratta och hoppades att det hade låtit som ett skämt. 
Hennes grepp om hans liv hårdnade och han drog henne med sig upp 
mot Odengatan igen. Ute ur trädens dunkel var allt som vanligt igen; 
huvudet klart och magen lugn. Hade de beträtt en sektor med särskild 
laddning, en otillåten kraftlinje i jordens magnetfält? Eller berodde 
det på att de upptäckt gräshoppan och avvikit från sin traditionella 
rutt? Jag måste slå mig själv med häpnad, tänkte Peter. 

Johanna föreslog att han skulle följa med till mörkrummet någon 
dag. Peter var ännu liksom bedövad av atmosfären i parken och 
svarade enstavigt. Det hade hastigt mulnat och himlen genomskars 
av det genomträngande bullret av ett jetplan. Peter försökte se var det 
befann sig, men såg ingen avgassträng. ”Det verkar bli regn”, sade 
Johanna, ”åskar det inte redan förresten?” Så föll en droppe, sedan 
två, sedan tusen. De skyndade på stegen. Regnet piskade allt hårdare 
och där en droppe slog ned studsade det upp en liten taggig ring av 
mindre droppar. Vägbanan var full av sådana utskott och när en 
vindby kom rörde de sig alla framåt, som muntert paraderande 
trupper. Johanna såg upplivad ut, men Peter tittade med avsky på de 
rasande regnridåerna. De rusade över gatan och in i en portgång, 
redan genomblöta, och betraktade rännstenarna där vattnet forsade 


fram så att det skummade. ”Skall vi gå in på konditoriet här tills det 
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är över?” De ilade över till nästa port och steg in i en doft av våta 
kläder och bakverk. Det blixtrade. Peter räknade sekunder. Det 
dundrade. ”Jag tror jag vill ha glass”, sade hon. ”Glass!” utbrast han 
förvånat. Han hade inte kunnat föreställa sig att man kunde äta glass 
då det åskade. 

Inne i serveringen satt ett par äldre damer i uppknäppta 
sommarkappor vid ett bord och så tre herrar i ungefär samma ålder 
vid ett annat. På varje bord stod prästkragar. Damerna åt tårta. 
Männen drack kaffe och en av dem, som var mycket solbränd, hade 
ett fat med en köttbullssmörgås. Hans grova händer hanterade ovant 
de små besticken när han försökte få en tomatklyfta att ligga kvar på 
gaffeln. Peter och Johanna satte sig vid fönstret. Flera människor 
kom in som också sökte skydd för regnet. Det blixtrade. Peter hörde 
inte vad Johanna sade; han räknade igen. Åskan var närmare nu. 
Bilarna plogade sig fram på gatan och kastade upp svallvågor. 

”När jag var liten”, sade Peter, ”tvingade jag ut hela familjen i 
bilen när det åskade. Jag hade hört att man är skyddad i en bil därför 
att den är isolerad.” Johanna såg ömkande ut. ”Var du så rädd?” ”Jag 
var inte rädd, jag var panikslagen. Far var ju inte mycket för dalt, 
men jag var helt oresonlig; helst ville jag att vi skulle åka till 
mormor, för hennes hus hade åskledare, men det näst bästa var att 
sitta ute på gården i den mörka bilkupén. En kväll satt jag i 
morgonrock och det smattrade på taket och mor och far talade 
lågmält.” Hon log. ”Jag tyckte bara det var spännande med åska.” 
Spännande, tänkte Peter, när elementen tömmer sin vredes skålar! 
Han hade fortfarande en egendomlig respekt för naturens högljudda 


förmaningar. 
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Från männens bord hördes spridda ord: ”Oss emellan”, sade en av 
karlarna, ”han är väldigt sjuk.” ”Ja, han har då inte sett frisk ut”, sade 
den solbrände med smörgåsen. Det flammade plötsligt till med en 
förfärlig skräll, som ekade mellan husen. Johanna märkte hur Peters 
ögon flackade, hur han försökte verka oberörd. Skyfallet fick 
vattenpölarna att koka. ”Visst är det mäktigt ändå?” sade han 
tillkämpat och tog upp ett blad av choklad från bakelsen. ”Nu är 
åskan alldeles inpå”, hörde han från bordet intill. ”Ja, nu är den inte 
långt borta”, sade mannen som åt. ”Men det rensar luften på något 
vis”, tyckte Johanna, ”om man känner sig så där att man bara vill rya 
och rumla så gör åskan det åt en!” Peter skulle just fråga om hon 
kände sig så nu, men då följde en ny, ännu väldigare detonation från 
himlen som fick fönstren att skallra, och han grep ofrivilligt om 
bordskanten. ”Det var en rejäl smäll!”, sade någon vid grannbordet. 
”Ja, den var inte dålig.” 

Peter tog nu fram sina cigarretter, tände en mycket lugnt, och gav 
hela tiden akt på att inte darra. ”Smaka på glassen”, sade Johanna 
och höll fram sin sked, ”den är fantastiskt god.” Han blåste ut röken 
och lät sig matas. Sedan tog han Johannas hand, höll den tigande och 
kände sig alltmera förspilld. Det mullrade något svagare, 
efterharmset. Mannen, som ätit upp sin smörgås var nu mitt inne i en 
berättelse om en taxiresa. ”Det var verkligen tråkigt”, kommenterade 
en av de andra. ”Ja, det var då inte för roligt.” Det där var en 
egendomlig vana, tänkte Peter, att visa sitt samtycke genom att 
påpeka att motsatta förhållandet inte föreligger. Han drog ett sista 
bloss på den halvrökta cigarretten och släckte den." [Under en 


blinkning såg han hur han i stället för att trycka ned den i askkoppen 
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pressade glöden mot Johannas handrygg. Han ryste och släppte taget 
om henne .] 

Enstaka stora, våta droppar föll ännu, och det blåste vågor på en 
väldig vattenpöl som samlats vid en igenproppad brunn. De gick mot 
lägenheten på Vegagatan, och Peter pustade ut först när de kom in i 
den svala, mörka trappuppgången. Johanna gick före och han tittade 
på hennes ben, som var nästan blanka i skenet från trappfönstren. Det 
var plågsamt att se. Han satte nyckeln i låset. 

Där inne luktade det ännu räkskal från dagen före. Han tog fram is 
ur kylen, pressade en citron och hällde gin och sodavatten i ett par 
höga glas. De skålade. Han smackade obligatoriskt och gick på stela 
ben in i rummet och sjönk ned i soffan. Hon undrade om han var 
bekymrad, och han visste att han inte kunde ljuga helt för henne, men 
halvt. ”Jag känner mig lite rastlös bara.”" [Tiden var ännu inte 
mogen för tal. Kunde den bli det?] Ute hade molnen lättat, men de 
lade sig nu i stället över hans sinne. Tystnaden fick inte erövra 
utrymmet mellan dem. Han kysste henne. Han sade att han älskade 
henne och väntade på att kärlekens digressioner skulle börja utgjutas 
lika automatiskt som de brukade, att nästa fras skulle ställas i kö i 
talcentrum. ”Om du visste hur mycket du betyder för mig”, sade han. 
Hon såg på honom som om hon anade att det var inledningen till 
något otrevligt. ”Sedan du kom in i mitt liv känns allt mycket 
lättare”, sade han men såg inte särskilt lättsam ut och hörde hur det 
lät som början till ett avsked. 

Strategin gled honom ur händerna, trots alla ansträngningar vävdes 
han alltmer in i en vedervärdig situation, där ord som egentligen var 
genuint sanna blev tvetydiga och smutsiga. Han svettades och tog en 


klunk av den kalla drinken. ”Torsdag eller fredag skulle nog passa”, 
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sade han plötsligt, ”att hälsa på i mörkrummet.” Johanna 
överraskades av denna oväntat upptagna tappade tråd. ”Om du 
arbetar då vill säga”, tillade han och kände äntligen en våg av 
avslappning i kroppen. ”Jodå, jag skall förstora några av bilderna 
från skogen.” Peter lyste upp i en ironisk grimas: ”Så bra, skall bli 
skönt att se den på bild i stället för i verkligheten. Du vet ju hur det 
är med mig och mygg och kvistar i ansiktet”, sade han med självgod 
min, ”dina bilder måste vara en klar förbättring.” ”Det här är väl 
avsett som aperitif?” sade Johanna och lutade sitt glas något." [Peter 
tänkte att hon kursiverade det.] ”Köpte du scampi?” Han nickade och 
hon reste sig för att sätta på en skiva. 

Han tyckte om att se hur hon handskades med hans ägodelar; när 
hon förde fram skivspelarens arm berörde det honom som en 
intimitet. De svepande välbekanta tongångarna med en oregelbundet 
tassande rytm ströddes nu ut över rummet. Buren av en impuls tog 
han henne om livet, hade så när snubblat, men försökte lyssna noga 
och glida in i rytmen. Johanna blev närmast bestört; de hade aldrig 
dansat förut, han hade alltid sagt att han inte kunde. Han tryckte 
henne bara mycket lätt intill sig, för detta var den grad av närhet som 
erbjöd kroppskontakt och samordnade rörelser men inte väckte 
känslor som bäst slumrade. Han förde henne över golvet i några 
förlängda steg, som skulle ha varit sirliga om de varit mera 
samstämda. Johanna hade nu kommit över sin häpnad, och driven av 
en ungflicksdröm som aldrig skulle kunnat återuppstå i ett samtal” 
[Alla dialoger rörde sig egentligen om något annat, tanken tvingades 
alltid ta omvägar, inga samtal handlade om det de verkade gälla, man 
måste se vad som sker i det som synes ske: jublet när pucken skruvar 


sig in i målnätet och tänjer ut dess maskor, det är inte alls frågan om 
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det, det ingår i något helt annat, det är element i en krångligare 
struktur än regelböcker, för samtidigt höjs en kaffekopp till munnen 
någonstans, och en åskådares salivavsöndring i målögonblicket är 
inte den andras lik, men dessutom borrar sig en kula in i någons 
kropp någonstans, på en gyttjig åker eller på ett hotellrum, och när 
kulan går ut på kroppens baksida är utgångshålet mycket större än 
ingångshålet, pucken försvinner, men domarna har tillgång till flera, 
medan samtalen fortsätter på alla våglängder, på alla språk, med alla 
medel, men utan varje mål, som häromdagen när Johanna frågat 
varför han hade två rakhyvlar och han svarat att numera när han har 
skägg och inte behöver någon hyvel kan han ju lika gärna ha två som 
en. |] utan bara i en rörelse, blev hon alltmera den ledande av de två. 
Peter tyckte att han blev klumpigare och märkte hur hennes kropp 
alltför vant böjde sig i samma vinklar som musiken. Han borde ha 
förstått detta på förhand; kvinnor var naturbegåvningar i detta 
hänseende, och han skulle aldrig ha utmanat henne på ett område han 
själv inte beträtt sedan klassfesterna i realskolan. Han kände sig 
löjlig, men ett leende drog honom med i drömmen, han såg 
svettpärlan i hennes halsgrop och blev i korta stunder hennes 
siamesiska tvilling: tillsammans hade de en kind och en mage, 
varifrån benen sträcktes ut i turer styrda av musikens trådar." [Precis 
som då de promenerat i parken blev till sist även denna smidiga 
följsamhet olidligt eggande, vilket han inte avsett, men det berodde 
inte på beröringen utan på denna anpassning i sig, denna rytmiska 
koordination, som formade sig till ett väsen oberoende av dem 
själva.] 

Johanna, som ännu hade den ofördunklade sommaren i parken 


inom sig, försökte dansa bort i riktning mot sängen. Peter försökte 
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dansa åt andra hållet. Hon kysste honom på halsen, där hon visste att 
han var mottaglig. Han försvarade sig genom att fånga upp hennes 
mun och kyssa den, men fann att den var bråddjup. Dansen 
avstannade. Skivan fortsatte hånfullt att snurra. ”Du vill inte?” sade 
hon och bet sig i läppen. Det var inte första gången detta hände. 
”Älskar du mig inte längre?” Peter genomfors av en bottenlös sorg 
och förstod att han inte skulle kunna övertyga henne: kärleken hade 
mist sitt sigill. Att han initierat lekar han sedan inte visat sig mogen 
själv var en så omåttlig skam att han skälvde. ”Jo, jag älskar dig”, 
sade han så tyst att rummet mörknade. ”Men du vill inte ha mig!” 
sade hon, ”attraherar jag dig inte längre?” Tortyren fortsatte. Det var 
samma fråga i omstöpt form. Han omfamnade henne som om han 
velat skydda henne från honom själv. ”Det har en del med mina 
religiösa grubblerier att göra. Och så är det den där förbannade 
artikeln.” 

Tio sekunder förflöt medan detta yttrande följde helt olika banor i 
deras hjärnor. Johanna balanserade mellan olika ståndpunkter. ”Du 
tänker väl inte överge mig?” framkastade hon. ”Överge” ingick inte i 
hans vokabulär, det gjorde däremot ”överges”. ”Aldrig”, sade han, 
men mindes i samma sekund att han använt detta ord förut i ett annat 
sammanhang. ”Du kanske bara tycker synd om mig?” Han tog henne 
om axlarna och såg allvarlig ut: ”Jag älskar dig högst av allt och alla, 
må Gud utplåna mig med en blixt från himlen i detta nu om jag 
ljuger!” För att låta lite mera vardaglig tillfogade han försiktigt 
leende: ”Och du vet ju min inställning till både Gud och åskan.” 

Uppfyllda av en dos av försoningens speciella hormoner gick de ut 
i köket. ”Jag har tänkt ut en ny sås”, sade han och förstod att hon 


fortfarande var fundersam. ”Vägen till kvinnans mage går genom 
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munnen”, vitsade han och tog fram ett fat med ett dussin 
havskräftstjärtar som just tinat. Han lade dem att torka på en handduk 
och hettade upp olja i en kopparpanna. ”Stäng dörren, för nu kommer 
det att osa”, sade han. När oljan rykte svagt kastade han i en tesked 
rödpeppar och därefter skaldjuren. Det fräste och sprätte. ”Kan du 
Öppna vinet som står i kylen”, ropade han i bruset. Johanna följde 
noga hur han hällde en skvätt vin i pannan och sedan ungefär dubbelt 
så mycket grädde. Johanna fascinerades av den målmedvetetenhet 
han uppvisade vid spisen och endast där, en sorts koncentration som 
verkade kaotisk genom att den hela tiden avbröts då han erinrade sig 
något han glömt. Ändå blev resultatet oftast perfekt och maten 
smakade henne extra väl eftersom alla de handgrepp som lagrats i 
maten var hans. 

Peter hade ett riktigt matsalsbord, så de behövde inte sitta och äta 
hukande som vid Johannas soffbord. De åt måna om sin glättighet.” 
[I marginalen visas: Peter hade en oroande känsla av att det inte 
skulle bli som förr; de hade nu haft två meningsutbyten, samtalen 
hade tidigare gått ut på att fylla i varandras luckor” [I ett pop up- 
fönster över brödtextfältet visas: Varandras höfter, varandras armar, 
varandras dikter.] med ord och åsikter som båda redan delade, en 
sorts växelsång på samma melodi, nu hade de fått två språk, kanske 
fyra, för Peter kände att åtminstone hans egna ord med ens hade fått 
två betydelser, en dag- och en nattsida.] Kanske skulle de inte längre 
kunna komma varandra så nära som när de smälte samman 1 dansen, 
tvillingarna hade opererats isär och nu fick till och med ett bord plats 
mellan dem, och ändå satt de téte-å-téte och skålade med glänsande 
ögon. ”Ta den sista du”, erbjöd Peter offervilligt och höll fram 


pannan. Hon lutade sig och tittade över kanten. ”Det är två kvar”, 
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konstaterade hon. ”Ta då den sista i alla fall och lämna den näst sista 
till mig!” replikerade han snabbt och såg finurlig ut. Hon fnissade 
och spelade med i leken, funderade länge som en schackspelare inför 
ett drag och bestämde sig slutligen för en av kräftstjärtarna. 

Till kaffet överraskade han med en flaska cognac av samma märke 
som den de druckit på hotellet i New York. ”Härligt”, sade Johanna 
och tillade spydigt i ett försök att härma hans tonfall: ”fast jag tycker 
egentligen inte så mycket om pale cognac.” De skrattade och han 
kysste henne. ”Så där borde jag ha kysst dig redan då”, sade han. 
”Det hade jag kanske inte gått med på!” svarade hon. ”Inte?” sade 
han förvånat, ”jag var övertygad om att du försökte förföra mig!” 
Hon drog upp benen under sig i soffan som hon brukade men sade 
inget. De smuttade omsorgsfullt på cognacen och den smakade mera 
Amerika än Frankrike. Johanna lade handen på Peters knä och 
suckade att hon plötsligt blivit så trött. ”Det är nog vinet”, sade hon, 
”kan vi inte ta en liten lur på maten?” 

I sömnen rullade Peter över på andra sidan, högljutt snarkande, 
men Johanna vaknade inte. Efter några minuter vred sig även hon; de 
utförde en sort balett i sömnen, än kom de närmare varandra, än 
längre ifrån. Peter drömde att han, precis som i verkligheten, låg vid 
Johannas sida och sov, han drömde att han drömde, och på den 
fantasinivån blev han till ett spöke och gömde sig under ett lakan, 
men han lyfte på det för att visa henne sin skräck för sig själv. Han 
ville att de skulle be till Gud tillsammans, men hon fnyste och reste 
sig upp samtidigt som hennes kudde förvandlades till en vit mask 
eller ett huvud av vitt gummi, alldeles kalt med en markerad örnnäsa, 
nästan indianlik. Han bet av näsan, någon äcklig gul substans 


sprutade ut och samtidigt spärrades maskens slutna ögon upp på ett 
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skrämmande sätt, och han sökte nu skydd hos Johanna på sängen, 
men hon raljerade bara med honom. Då vaknade han äntligen ur 
drömmens dröm och Johanna låg åter fridfullt sovande där, men i sitt 
förment vakna tillstånd upptäckte han till sin fasa att hennes kudde 
hade genomgått samma metamorfos som i drömmens dröm, och han 
bet näsan av den släta masken (för det hade han ju nu lärt sig att man 
skulle göra), det sprutade och ögonen spärrades upp, men den här 
gången grep han gummiansiktet och räckte högtidligt fram det mot 
Johanna och sade: ”Får jag presentera min dröm för dig? Förklara 
vad det är!” och hon svarade: ”Det är blod.” 

Sedan omfamnade hon honom och kysste honom nästan 
aggressivt, hans motstånd bröts ned, redlös blottade han henne och 
kände en åtrå hotfullt växa, som när en bil rusar fram på 
kollisionskurs. Han började sakta vakna på riktigt, men fortsatte 
blundande att famla över hennes kropp, han såg klänningen som 
glidit upp och kände den sömnvarma huden; men han var inte säker 
på om han verkligen vaknat denna gång. Hennes lår verkade smeka 
hans händer och inte tvärt om, och han sögs in emellan dem och allt 
var underbart ända tills han insåg vad han gjorde. Då förlorade han 
kraften och sjönk ihop över henne, maktlös, villrådig. Johanna 
väntade tyst, men till sist hördes hennes röst långt bortifrån, 
behärskad: ”Vad är det nu?” Han var först förkrossad över sin 
fysiska oförmåga, men förstod snart att den var perfekt att skylla på. 
”Jag är ledsen, men jag är nog för trött”, pressade han fram. Johanna 
kände det som om hon fått en present i vackert papper, med bara 
skärvor. 

Peter kastades mellan åstundan och oförmåga,” [Han tyckte om 


deras nypåfunna kärlekslek som en förstärkning av de roller som 
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älskande av naturen har, den tagande och den tagna, däremot inte 
som en förlängning av fördärvliga upplevelser från barndomen.] men 
det verkligt häpnadsväckande var att när hon underkastade sig 
identifierade han sig med henne, när han betvingade henne, ville han 
vara hon. Paralyserad mot den allt hetare kudden höll han hennes 
hand utan att veta vem av dem som tröstades. 

Hon steg upp och hämtade vatten och han drack lite ur hennes 
glas. ”Det kanske är dags att sova på riktigt?” sade han och började 
ta av sig skjortan som kändes svettig och obehaglig efter sömnen. 
”Jag trodde förresten inte att du kunde dansa”, sade hon. Peter ville 
inte påminnas om det pinsamma försöket. ”Det var första gången 
sedan skoltiden”, poängterade han och placerade tre kuddar bakom 
sig som ryggstöd, ”jag hade två vänsterfötter redan då. Sämst i 
gymnastik var jag också; jag kommer bäst till min rätt i stillhet.” 
Johanna såg en förenande länk mellan dem: ”Jag var också dålig i 
gymnastik, eller rättare sagt var jag livrädd för alla sammanhang där 
man måste klä av sig.” Så hon hade förändrats, tänkte Peter. Vilka 
gamla trauman spökade nu hos henne i lustens former? Och han som 
hade underblåst det! Han letade efter cigarretter under sängen. Fast 
var det inte egentligen bra om något ont transformerades till något 
njutningsfullt? Han fick fatt i paketet. Snart skulle han tvingas hämta 
en askkopp. ”Det värsta var när vi skulle till den kommunala 
badinrättningen och simma”, fortsatte hon, ”så att jag måste övertala 
mamma att skriva sjukintyg.” 

En dag när det inte funnits några krämpor kvar att skylla på, 
berättade Johanna, hade hon blivit tvungen att följa med sin klass och 
ställa sig i kö med de andra för att få handduk, tvål och skåpnyckel. 


Hon hade stått ensam kvar, naken på det kalla cementgolvet framför 
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sitt skåp, när de andra flickorna redan sprungit till tvättrummet, hon 
hade långsamt låst skåpdörren, dragit ut nyckeln och trätt dess 
gummiband runt fotleden, hon hade tagit med sin blå baddräkt och 
gått genom den fuktiga korridoren på det hala golvet. Hon mindes 
den stora vågen, som stått just där passagen svängde, och de tre 
kvinnorna med vita badmössor. En av dem hade vägt sig, och hon 
hade varit väldigt rund, men bara om magen, och Johanna hade inte 
förstått.” [När kvinnan hade märkt att hon var iakttagen av en liten 
flicka, hade hon först nästan sett arg ut, sedan strukit med handen 
över magen och sagt ”har nog ätit för mycket choklad”, och då hade 
alla tre skrattat högljutt.] Med ryggen svankande av obehag hade 
Johanna gått in på det gåshudsknottriga golvet i tvättrummet. Det var 
kakel överallt och duschar med glänsande kranar och ett fönster som 
spred ett onaturligt ljus i vattendimman. Johannas kamrater var redan 
i full färd att tvätta sig och kasta tvål på varandra med mycket skrik 
och skratt ekande mellan väggarna. ”Jag tyckte det var som en 
tvättningsfabrik”, sade Johanna, ”och så kom jag ihåg vad lärarinnan 
berättat om hur judarna blivit ihjälgasade, när de trodde att de skulle 
få duscha.” 

Peter greps åter av faderskänslor, och Johanna tänkte på hur 
groteska de vuxna framstått, hon erinrade sig en kvinna som stått 
bredvid och tvålat in sig på benen med snabba, effektiva tag. Det 
hade skvätt lödder om henne och köttet hade dallrat. Mellan benen 
hade hon haft massor av hår som hon ränt sina tvåliga fingrar genom, 
och hennes stora tunga bröst hade hängt som vattenfyllda ballonger. 
Johanna hade inte tyckt om att vuxna badade samtidigt med barnen. 
Hon hade sprungit efter de andra som fnittrande knuffat sig in i 


bastun. Där vid dörren hade hon blivit stående. ”Bastun var hemsk 
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med sin brännande kvalmiga luft”, sade hon, ”jag hade stuckit in 
huvudet några gånger, det räckte, jag tyckte inte jag kunde andas där 
inne, det var som i en ugn, och tänk om dörren gått i baklås!” 

”Samtidigt var det lite nervpirrande, ungefär som att hålla andan 
var farligt och spännande på samma gång”, fortsatte hon och tänkte 
på hur hon genom glaset i dörren sett de andra sitta på bänkarna, 
svettiga, blanka och röda. Till sist hade hon stigit in i helvetet och 
sakta låtit dörren stängas bakom sig som för att ge den friska luften 
en chans att följa med. Det hade bränt i näsborrarna, och återigen 
hade hon känt den välbekanta paniken växa, luften hade verkat 
tjockna, som när man kokar kräm, men just som hon tänkt rusa ut 
sprang alla de andra ut också. Pliktskyldigast hade de duschat av sig 
och sprungit i riktning mot bassängens blå vatten. Johanna mindes 
hur hon villrådigt hade stått kvar under en dusch, som plötsligt 
stängdes av automatiskt, det slutade plaska och de sista ekona av 
barnens skrik ebbade ut." [Kvar var bara de sävligare, resonerande 
rösterna från de vuxna, som satt och vilade i sina träfåtöljer.] 
Motvilligt hade hon släpat sig mot utgången, med nyckeln dinglande 
mot fotknölen, och när hon tryckt upp den tunga dörren till 
korridoren hade hon känt den fräna doften av klor utifrån simhallen 
och hört stojet, skratten och skvalpandet från de modiga som kastade 
Sig i. 

”Du är så tyst”, sade Peter och Johanna ryckte till och insåg att han 
just berättat något för henne. Hon hörde den svaga återklangen av 
hans röst och erinrade sig något om skridskoåkning, att hans största 
skräck i skolan varit isbanan, hur han inte kunnat stå på skridskorna 
därför att fotlederna var för svaga och hur föräldrarna skaffat 


skridskor med dubbla medar, vilket bara resulterat i att kamraterna 
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skrattat ut honom. ”Stackars liten”, sade Johanna," [Hon hade nu 
lyckats spola bandet med hans berättelse baklänges hela vägen i 
hjärnan.] ”vad allt måste inte barn genomlida!” 

”Till slut gav lärarna upp”, sade Peter, ”jag fick åka skidor i 
stället, på snön runt skridskobanan, varv efter varv alldeles ensam 
medan de andra spelade bandy eller gled" [FindThis, funktion som 
hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 
”gled”.] fram i åttor och gjorde sig till för flickorna.” Han lät 
cigarrettaskan falla i en tom tändsticksask. Johanna steg helt plötsligt 
upp för att leta efter frukt i köket. ”Vill du ha något?” hördes det från 
andra änden av lägenheten. ”Nej, tack.” Hon kom tillbaka, girigt 
ätande och sörplande på ett stort gulgrönt päron. ”Hur skall jag göra, 
Peter,” sade hon vädjande, ”med det här arbetet på tidningen, det 
verkar bli fel hur jag än vänder mig!”" [Hon hade blivit erbjuden en 
tjänst på en tidning, där hon tidigare blivit grovt förolämpad, med 
möjlighet till en tryggare utkomst än frilansandet medgav, men hon 
riskerade då att stöta samman med sina forna fiender. Samtidigt hade 
en bildbyrå, som stöttat henne under de första svåra åren då ingen 
ville veta av henne, erbjudit en plats, men där var lönen lägre och 
dessa människor, vilka hade djupt rotade tankar om fotoreportaget 
som samhällsförändrande kraft, skulle förmodligen inte tycka om 
hennes nya idéer om fotografi.] 

Peter hörde allt mindre av Johannas utläggning eftersom han blivit 
fullkomligt fixerad av en liten bit brunt, skadat fruktkött som fastnat 
invid" [Find This, funktion som hoppar fram till ett par ställen i 
texten med association till orden ”invid” och ”gled”.] hennes mun. 
Den lilla päronbiten var mer iögonenfallande än en mouche, och när 


hon inte själv lade märke till den förstärktes känslan att han såg 
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något otillbörligt. Genom en labyrint av de uttalade, osorterade orden 
hittade han tillbaka till konversationen. ”Är du inte snarare orolig för 
att de skall gå dig på nerverna?” frågade han. Hon accepterade inte 
den versionen: ”Nej, nu sover vi!” De släckte ljuset. Ingen av dem 
ville ligga för nära den andra. 

Johanna lyssnade till suset från Peters andetag och sveptes med i 
sömnen, det brusade, och där var åter stojet från de fuktiga 
kakelhallarna. För hennes inre, djupast seende öga spelades scenerna 
upp igen, hur hon duschat längst av alla, men till sist släpat sig ut i 
korridoren. Hennes baddräkt var den enda som hängde kvar utanför 
och hon klev i hålen för benen, drog upp den och trädde sedan i 
armarna. Hon visste hur det skulle kännas att kliva nedför stegen i 
vattnet, hur det skulle stiga över magen, kallare och kallare. Hon 
kände redan hur hon sjönk, hur hon fick vatten i näsan och hur det 
skulle bränna i halsen. Snart skulle säkert fröken komma och undra 
var hon höll hus. Genom den armerade glasrutan” [I marginalen 
visas en bild med ordet DAMER spegelvänt.] i dörren syntes ett 
rektangulärt utsnitt av det blåglittrande vattnet, och då och då kunde 
hon skymta någon av kamraterna, som plaskade omkring som sälar 
där ute. Sedan hörde hon någon komma gående i träskor. Hon tittade 
ned på sina fötter. Spring, sade hon till dem. Men de stod kvar. Hon 
var ännu våt efter duschen, men några av dropparna i ansiktet var 
tårar. Stegen närmade sig och snart skulle lärarinnan komma farande 
runt hörnet där vågen stod. Vilket skulle vara värst, att fröken i sin 
medömkan varsamt tog henne i handen och ledde henne ut och med 
lämpor tvingade henne ned i vattnet i kamraternas åsyn, eller att 
självmant spela upp ett mod hon inte hade? Det fanns inte längre 


någon återvändo, skorna klampade målmedvetet fram, och det drog 
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kallt utifrån bassängen, men innan stegen hunnit fram hade Johanna 
redan rusat ut genom glasdörren. Hon blundade när hon kastade sig 
ut från kanten, med ett paniskt skrik bakom sina slutna läppar, ned i 


det djupa vattnet. 
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Stirrade de inte alla med ett rovgirigt öga på Johanna? Eller var det 
bara en naturlig nyfikenhet på den kvinna han numera delade sitt liv 
med? Först gick de fram till det lilla kotteri som Peter kände bäst: 
Edvardsson, hellenisten, Granlund, lexikograf precis som Peters far, 
samt Férencz, den gamle lebemannen, närmare åttio och vid god 
vigör men för effektens skull medförande en käpp med silverkrycka. 
Inbördes tilltalade de varandra oftast med efternamn, i Férencz” 
sällskap även med herr, och när nu Johanna och Peter kom sträckte 
de alla förväntansfullt på sig och bugade ceremoniöst. Edvardsson 
kysste Johanna på hand: ”Enchanté!” Peter skämdes en aning 
eftersom nästan alla Johannas yttranden bemöttes med en förtjusning 
som om de varit små aforistiska pärlor. 

Runt omkring sorlade ett tjugotal människor som satt och åt eller 
stod och drack. ”Grillspetten är faktiskt inte dumma”, sade 
Edvardsson och tog en klunk vin. Férencz hade något färglöst i sitt 
glas. Förmodligen hade han sin vana trogen tagit med egen förtäring. 
Denne gamle bibliofil hade förr ägt ett antikvariat men levde nu på 
att realisera antika släktklenoder som ackumulerats i hans våning; 
pengarna gick för det mesta till exklusiv mat och exotiska spritsorter, 
vilka han importerade själv. Han hade inga arvingar. Böcker lånade 
han numera på bibliotek. 

Värden fick plötsligt syn på de nyanlända och kom fram och 
hälsade. Det var Gustav Ritsle, en liten satt man med glest hår och ett 


maliciöst leende. Han var konstnär, och detta var hans vernissagefest. 
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Peter hade förberett Johanna på att det var en man med vildsinta 
uttalanden, och att man aldrig visste om han skämtade eller var 
allvarlig. Han hade mycket få vänner, men många fascinerades av 
måleriet och uthärdade hans sällskap av den anledningen. Så fanns 
det också en liten krets som fylkades kring honom för att få sin 
svarta sida bekräftad." [Som andra behöver ett reningsbad då och då 
behövde dessa människor emellanåt en dos ondska för att känna sig 
väl till mods, och de krälade då gärna en stund i den galla Ritsle öste 
ur sig; det var lika lätt att locka honom till det som för en myra att få 
en bladlus att avge sitt sekret.] ”Ni skall väl inte svälta ihjäl”, sade 
han och föste med sig Peter och Johanna mot ett bord. ”Vi har tiggt 
på gatorna i veckor för att få ihop det här”, fortsatte han med 
honungslen stämma. De stannade vid ett bord med vit duk där det låg 
grillspett med njure och lammkött, där stod ett antal flaskor av ett 
slottsvin från 1969 och glas och papperstallrikar. ”Vi rotade igenom 
lyxkrogarnas soptunnor för att det skulle bli verkligt festligt i kväll”, 
fortsatte Ritsle. ”Ja, ja, det är bra”, sade Peter korthugget och 
försökte påbjuda en lite normalare ton. ”En mycket fin utställning”, 
skyndade sig Johanna att säga, ”jag förstår inte hur man kan måla ett 
sådant färgskimmer så urblekt!” Ritsle serverade tjänstvilligt ett spett 
åt Johanna. ”Det är grunden som gör det”, sade han, ”grunden och 
mellanfernissan!” 

Medan Peter och Johanna försåg sig med mat bytte någon till en 
skiva med sordinerad storbandsjazz. ”Vet du vad Ritsle säger när han 
pratar om sin fru?” viskade Peter, ”han kallar henne suggan.” 
Johanna såg chockerad ut. ”Och ibland säger han maskformiga 
bihanget ”, tillade han och pekade på en mager kvinna i vit klänning: 


”Där är hon förresten!” Värdinnan sken upp när hon fick se Peter. 
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”Jag var rädd att det inte skulle räcka till alla”, sade hon, ”jag har 
stått i köket sedan klockan två.” Hennes hy verkade tunn, med en 
myjölkaktig hinna över det spisrosiga ansiktet. ”Du är visst fotograf 
har jag hört?” sade fru Ritsle och mönstrade Johanna som en stolt 
mor. 

De satte sig i ett par lediga fötöljer och balanserade tallrikarna i 
knät. Ritsle bebodde en rymlig vindsvåning. I ett takfönster syntes 
julinattens himmel. Långt, långt borta lyste en ensam stjärna, en svag 
ljuspunkt, som ett stickhål, ett ljusårs takfönster högt uppe i skyn, där 
skenet från andra rymder sipprade in. Rummet kröktes runt ett 
trapphus och överallt hängde Ritsles målningar; bilder av grova 
människor, i en lite brysk stil med jordfärger och tjocka svarta 
konturer, ofta tillsammans med små späda docklika kvinnor. ”Jaså, 
här har vi vår unga förmåga”, hördes plötsligt en röst. Det var Stig H, 
en lungsjuk kulturjournalist, som nu lade sina tobaksgula fingrar på 
Peters axel. De skakade hand. ”Ja, så ung är jag väl kanske inte 
längre”, sade Peter och hoppades att Stig H måtte avslägsna sig 
snarast. ”Åjo, i jämförelse med en gammal kvarleva som jag”, sade 
han käckt. ”Skall du inte presentera ditt förtjusande damsällskap”, 
föreslog han med en min från fyrtiotalet. Peter undrade hur han bäst 
skulle hålla samtalet kort. Denne journalist hade en viss betydelse för 
kulturlivets merkantila sida, och därför var det inte oviktigt att han 
släpptes in på olika arrangemang. Han hade aldrig uttalat en originell 
tanke, och tvekade inte att kalla en stråkkvartett ”frustande vital” 
eller skriva att en vernissage ”artade sig till en veritabel färgfest”. 
”Jaså, fotograf!” sade han och visslade till, ”har du träffat Rune 
därborta?” Och innan Peter visste ordet av hade Stig H dragit iväg 


med Johanna. Han pustade ut, men tänkte också på Stig 
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H:s rykte som förförare av yngre kvinnor. Nu stod Johanna där 
borta och talade med de båda männen. Hon var mycket vacker. Hon 
hade de röda skorna. Peter var stolt över henne. 

Kvinnorna i rummet lät sig betraktas ur flera vinklar. När de 
samtalade med någon rörde de sig hela tiden, vred kropparna sakta åt 
det ena och åt det andra hållet. Nu behövde han inte längre delta i 
den könsliga rovjakten, han var botad, och mitt i musikens larm 
kunde han ändå njuta av blodets tystnad." [Han önskade nästan att 
han haft förlovningsring, så att han kunnat göra vackra kvinnor 
besvikna genom att visa att han var tingad.] Men var han så säker? 
Antag att han verkligen lärde känna en annan kvinna som visade sig 
ha alla Johannas goda egenskaper men var fri från sådant som störde 
honom? 

Stolen där Johanna nyss suttit utövade en viss dragningskraft på 
stående, och en kvinna kom fram och undrade om hon fick slå sig 
ned. Skall jag redan sättas på prov? tänkte Peter. Kvinnan hade brunt 
livlöst hår, som föll i tunna slingor ned runt hakan, så att ansiktet 
inramades som en medaljong. Hon sade att hon tyckte mycket om 
hans senaste bok. Han svarade artigt och studerade gästernas 
ständiga omgrupperingar. ”Inspiration”, sade kvinnan, ”är det inte 
något mystiskt i det ordet?” ”Tja, det betyder inandning”, sade Peter 
och fick samtidigt syn på Ritsles syster Cecilia, som satt i soffan vid 
kortväggen, omgiven av män men ändå ensam. Som vanligt var hon 
mycket berusad och rökte nervöst. Iförd en alldeles för kort kjol och 
med mycket påfallande makeup blev systerns isolering utmanande. 
”Det lär ju vara ett så ensamt arbete, man måste ha en otrolig potenza 
d”alma, inte sant?”, sade kvinnan bredvid Peter. På det viset, tänkte 


han, hon tillhör den sortens människor som lyckats lära sig ett 
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främmande språk och åkallar detta genom att krydda konversationen 
med utländska fraser. En lösryckt glosa frambesvor någon diffus 
helhet; språket, folket, maten, bergen — såsom en ädelsten i gruset 
väcker drömmen om Eldorado. ”Ligger det inte en extas i de 
välsignade ögonblicken, i momenti ispirati?” fortsatte kvinnan. Peter 
drog ett djupt halsbloss. ”Personligen skriver jag allra bäst när jag är 
deprimerad”, sade han, och varje ord syntes som en liten rökpuff. ”Så 
praktiskt!” , utbrast kvinnan. Plötsligt ursäktade han sig. Vad var det 
för en underlig karl Johanna stod och talade med? En insmickrande 
typ, med fysionomi som en badvakt, men när Peter kom närmare såg 
han att mannen verkade sliten och förbrukad. Johanna anförtrodde 
honom just något och han svarade med outhärdligt mild, blå” 
[FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med 
association till ordet ”blå”.] blick: ”Det är bättre att man tvingas vara 
snäll mot sina ovänner än att man tvingas vara otrevlig mot sina 
vänner.” 

Johanna såg ut att ha fått något att tänka på. ”Vi har visst inte 
hälsat”, sade Peter och sträckte burdust fram handen. ”Sture här är 
med i någon sorts världsfederation”, förklarade Johanna. Han 
tillhörde någon form av frimureri som Peter aldrig hört talas om, som 
verkade för fred och vetenskapens utveckling och hade förgreningar i 
alla länder. Peter kände sig obehagligt berörd av att Johanna just 
mottagit ett råd från en charlatan. ”Och hur skall den utvecklas?” 
undrade han fientligt. Mannen såg mycket desillusionerad ut och 
förklarade att vetenskapen kommit på fel kurs från och med 
upplysningstiden. Rörelsen ville växla in den på rätt spår igen i 
enlighet med uråldrigt mänskligt kunnande som fallit i glömska. 


Mannen tände nu en cigarrett och verkade ännu mera osund. 
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”Utvecklingen kommer oundvikligen att gå i den riktning våra 
urkunder visar”, sade han, ”det gäller bara att vara andligt redo för 
den.” Peter frågade om urkunderna, och frimuraren såg mycket 
bekymrad ut, som om han ruvade på en hemsk sanning. ”Det finns 
hemligheter”, sade frimuraren med dov stämma, ”som är så 
omskakande att världen inte är mogen för dem än.” Han tystnade och 
tittade på sina fötter. ”Jag tyckte jag hörde något om upplysningen”, 
sade Stig H som just kom förbi. Peter tackade försynen för detta 
tillfälle att sammanföra två andliga kretiner. Frimuraren höjde nu ett 
pekfinger: ”Det började egentligen tidigare, reformationen var en av 
de första spikarna i den själsliga klarsynens öga”, uttryckte han sig. 
”Säg inget ont om reformationen”, sade Stig H glatt, ”utan den skulle 
Västeuropa fått vänta ytterligare hundra år på uppfinningen av 
järnvägen.”" [Denna tanke var ingen produkt av Stig H:s analytiska 
förmåga, han hade nämligen ett gott minne för andras formuleringar 
vilka han inte alltid förstod innebörden av.] ”Det finns inget allvar 
längre när det gäller högre frågor”, sade frimuraren och Stig H trodde 
att det syftade på honom. ”Varför skulle det ha dröjt hundra år till?” 
frågade Johanna sakligt. Stig H stirrade intensivt på hennes skärp: 
”Nja, det är väl helt enkelt så att boktryckarkonsten och 
reformationen präglade en värld av massproduktion och intellektuell 
decentralisering som med nödvändighet måste tyglas av en 
centraliserande kraft som var mekaniserad i lika hög grad, nämligen 
järnvägen.” Sture tänkte fortfarande med fasa på upplysningen: ”Den 
ädle vilden på tronen som upplyst despot, jo jag tackar!” muttrade 
han. ”Ljuset har sina fiender”, summerade Peter." [Stig H tyckte att 


frasen lät påfallande bekant. ] 
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Från balkongen utbyttes skålar tvärs över gatan med en kvinna i 
huset mitt emot. En förbindelse mellan två bjudningar. ”Allting 
flyter”, ropade kvinnan på den andra balkongen och saluterade med 
sitt cocktailglas. Edvardsson hojtade till svar: ”Absolut inte! I stället 
är det så att allting läcker!” Kvinnan skrattade. Med glaset höjt 
liknade hon frihetsgudinnan. ”Att vi över huvud taget finns till”, 
ropade Edvardsson, ”kan bero på ett försmädligt läckage, vi dör om 
vi blöder, och livet hänger på att syre och födoämnen läcker genom 
lungväggen och tarmväggen.” Edvardsson fortsatte sedan att skildra 
scener från samhällets olika sektorer ur läckagets synvinkel, från 
sekretessproblem inom departementen via författarens 
reservoarpenna till den nesliga åkomma som kallas inkontinens. 
Kvinnan vred sig av skratt. 

Mellan hustaken syntes fullmånen, benvit, med samma 
outgrundliga ansikte som förr, då Peter promenerat vid sin mors hand 
hem från mormor." [På den tiden hade han förundrats över att den 
tycktes följa efter dem över hustaken. Vissa kvällar, då månen varit 
mycket nära jorden och stått ovanligt lågt, hade den varit 
skrämmande stor och röd, liksom ansträngd, uppsvälld, sjuk, döende 
i sitt lånta spökljus, vilket förlorat all värme på vägen från solen. ] 
Månen försöker lugna oss med sitt falska leende, tänkte han, den 
försöker övertyga oss att solen ännu lever, fast det är mörkt. De 
mänskliga relationerna var likadana. Kvinnan där i vida blå byxor, 
som intresserade sig så för Ritsles målarkollega, vilken bröstade sig 
och uppenbarligen trivdes i det hormonrus hans beundrade kropp just 
bjöd på, han skulle bara ha vetat att kvinnans intresse berodde på att 
hon ville väcka tävlingsinstinkten hos mannen som stod bredvid; 


med en kringgående rörelse visste hon att hon skulle bli 
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oemotståndlig. Peter tänkte också på Cecilia Ritsle där borta i soffan, 
ännu mera berusad än förut, pratande rätt ut med gråtmilda ögon, hur 
hon tjänade som en sorts katalysator i Ritsles märkliga hatkärlek till 
sin fru; han tyckte att frun började likna systern, som han hatade 
därför att hon väckte hans medlidande. 

Hur mytisk skulle denna takvåning inte te sig i framtiden, för en 
kommande generation, när biografierna om Ritsles liv gavs ut, och 
kretsen kring honom, hur bohemisk och glansfull skulle den inte 
förefalla?" [Ibland upplevde Peter nuet per omväg och föreställde sig 
hur han senare skulle minnas tillfället i fråga. Den här kvällen skulle 
han kanske erinra sig med vemod, men han kände inte detta nu utan 
erfor det bara genom att ta ut återblickarna i förskott.] I historiens 
belysning skulle den komma att framstå som något av kulturlivets 
centrum, det hjärnornas laboratorium där nya idéer kläckts inom 
konst, litteratur, kanske till och med filosofi; en motsvarighet till vad 
som i politiken i efterhand brukade avslöjas som det inre kabinett, 
som i själva verket varit ansvarigt för de beslut som lett till en viss 
omvälvning eller fört ett land helskinnat genom en krissituation. 

Fru Ritsle gick omkring bland borden och samlade ihop fat och 
glas och möttes av förströdda protester; ”inte skall du hålla på och 
städa” eller ”du behöver verkligen sätta dig ned ett tag, Gunilla”. 
Hon trippade omkring i omsorgsfullt beräknade cirklar så att hon inte 
skulle behöva konfronteras med sin berusade svägerska. En livlig 
diskussion pågick i den blaserade konstnärsgruppen, någon hävdade 
att de verkliga mästerverken inom litteraturen är de som skrivs med 
en gäspning, och så hördes Ritsles tordönsstämma, med en liten biton 
av berusning: ”Ja, det finns i alla fall mästerverk som man läser 


under avgivande av gäspningar”, och han tittade menande på Peter 
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och flinade. De andra skrattade på samma sätt som då någon vågar 
gyckla med en i normala fall oantastlig politiker. Peter vinkade för 
att visa att han hört kommentaren och gick bort till köket. 

”Det blir snart kaffe”, sade fru Ritsle glatt och torkade av händerna 
på en handduk. Peter log och drog tillbaka huvudet från 
dörröppningen och krockade sånär med Férencz som tydligen hade 
ärende till kylskåpet, där han förmodligen förvarade någon liten 
exklusiv flaska. ”Vad tycker du om tillställningen?” undrade Peter 
för att ha något att säga. Férencz böjde sig behagfullt bakåt. ”Ja ha 
ha”, skrockade han, ”vad skall man säga?” Han spelade upp ett 
villrådigt vemod. ”Du vet ju”, fortsatte han med maklig intonation, 
”vad jag anser om gästabud; icke fler än muserna, icke färre än 
gracerna”, och det sista ordet uttalades i en djup baryton samtidigt 
som han beskrev en liten ellips med handen. Med en nickning mot 
kylen tillfogade han i ett konspiratoriskt röstläge: ”Jag har något här 
som du måste smaka på!” Peter viftade avvärjande med handen. 
”Inte nu tack, jag letar efter Johanna!” Han gick vidare till ett 
angränsande rum. Där satt diskussionslystna som ville slippa 
musiken och åstadkom fuktiga ringar med sina vinglas på en blank 
bordsskiva." [Han kände igen en beryktad salongsradikal i stickad 
tröja, vars främsta bedrift var att han lyckats få in yrkesbeteckningen 
”obekväm” i telefonkatalogen. ] 

Johanna stod i ett hörn och talade med tre män, som liknade 
skyltdockor. De drack hela tiden små snabba klunkar och vägde stelt 
på fotsulorna. Johanna höll handen på höften. Hon hade tydligen 
roligt. Till sist upptäckte hon honom. ”Jaså där är du!” sade hon och 
vinkade att han skulle komma. ”Måste du springa och göra dig till 


för alla män?” väste han ur mungipan. Johanna verkade aningen 
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berusad. ”Du får väl straffa mig när vi kommer hem!” sade hon glatt 
och blinkade åt honom samtidigt som hon behagfullt svängde runt så 
att kjolen virvlade upp. ”Jag bara skojar”, sade hon, kysste honom 
och viskade: ”De är ganska tråkiga de där!” Peter ville gärna vara 
svartsjuk en stund till. ”Du verkade inte precis uttråkad”, sade han 
buttert. ”Du är väl inte sårad på riktigt?” undrade hon förfärat. ”Jo”, 
sade han allvarligt. ”Nej”, ändrade han sig genast och kysste henne. 
Tillbaka i det stora rummet mötte de Férencz som kom gående 
som om han spatserade i Bois de Boulogne — för varje steg satte han 
omsorgsfullt ned käppen. Han höll fram sitt glas: ”Smaka vet jag, det 
här är rena hallucinogenen!” bräkte han uppfordrande och samtidigt 
på förhand missnöjd med det väntade svaret. Férencz skakade på 
huvudet. ”Du är ingen riktig författare du, alla författare dricker som 
svampar, det hör till!” Nu lystrade Johanna. ”Den där Ritsle är väl en 
underlig människa”, sade hon i förtrolig ton. Férencz sträckte 
myndigt på sig: ”Ja men, så har det ju varit i alla tider”, sade han 
självklart, med en djup mondän timbre, ”de andar vi betraktar som de 
yppersta i vår kultur, de stora tänkarna, författarna, konstnärerna och 
musikerna, har i själva verket alltid varit världens avskum”, fortsatte 
han och såg belåten ut, ”det sköna och tänkvärda, som vi så ofta 
identifierar oss med, är inte vilka produkter som helst, inte någon 
sublimare motsvarighet till krukmakarens lergods eller plåtslagarens 
kannor utan en sorts slagg som avsöndras under konstnärens kamp 
mot — eller för! — sin galenskap, en kamp som ofta försiggår under 
fasansfulla marter," [Orden uttalades med föredragsbeteckningen 
maestoso ma non marcato.] skulle de inte skriva, måla eller skapa 


förledande vacker musik så skulle de mörda barn, våldta kvinnor 
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eller bränna kyrkor.” Férencz satte punkt genom att tömma sitt glas i 
botten. 

”Vi kan vara glada att vi får gå lösa!” sade Peter. Férencz nickade 
besinnande. ”Det finns mycket här i tillvaron man skall vara tacksam 
för”, sade han och log älskvärt. Johanna hade lyssnat fascinerad: 
”Tror du verkligen på det där?” undrade hon. ”Lilla flicka”, började 
Férencz patroniserande och sken sedan upp, ”det är ju sanningen!” 
Och han nämnde ett otal exempel ur kulturhistorien för att belägga 
sin tes. ”Stumfilmen kom i själva verket till när man uppfann 
ljudupptagningen”, hördes Stig H:s röst alldeles intill. Han talade 
med några kvinnor i tjugofemårsåldern. ”Innan dess skulle ingen ha 
kommit på tanken att kalla filmen stum”, tillfogade han. Férencz 
pekade på Stig H med käppen och sade ogillande med oförskräckt 
hög röst: ”Det där är en sällsynt dum människa.” Johanna blev rädd 
att Stig H hade hört. Férencz hukade sin gammelmanskropp i en 
spionerande pose och ögonen blev till smala springor. ”Titta!” sade 
han, ”titta bara, så han står och kråmar sig!” Férencz ryste som när 
en hund ruskar av sig vatten. ”Vilken idiot!” avlossade han till sist 
med utsökt förtjust vämjelse. 

Peter gick för att hämta öl och kom tillbaka i sällskap med 
Granlund. Férencz vände sig då till den unge lexikografen: ”Borde 
inte herr Granlund också försöka skriva, sätta samman orden någon 
gång och inte bara stapla dem över varandra?” Granlund såg rosig 
och oskyldig ut. ”Ack, det är ingen idé, ingen kan förstå mig!” sade 
han tillgjort. Han fångade upp Edvardsson som just gick förbi med 
en gul drink i handen: ”Kan du inte upprepa det där du sade till mig 


förut om omöjligheten till förståelse!” Både Granlund och Férencz 
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såg förtjusta ut som om de väntade på att en present skulle öppnas 
som de varit med om att förpacka. 

”Sofisterna var en sorts filosofins hetärer”, började Edvardsson 
och anlade den något sugande dröjsamhet som gör att talet verkar ha 
svårt att komma upp genom svalget, ”som mot betalning gärna 
utformade eleganta bevis för saker de inte nödvändigtvis var så 
övertygade om själva.” Edvardsson berättade om en av de 
ordfyndigaste sofisterna som inte bara förnekade kunskapen utan 
gick ännu längre: ”För det första hävdade han att inget existerar. För 
det andra att om något nu skulle existera, så kunde det inte vetas.” 
Edvardsson tog ett steg tillbaka för att få plats för sina vida gester. 
”Och för det tredje om nu något skulle kunna vetas, så kunde vi inte 
meddela oss med varandra om det!” Efter detta knep han ihop 
läpparna och mönstrade åhörarskaran, som brast ut i jubel. ”Vad var 
det jag sade?” utropade Granlund och skålade med Edvardsson. 
Även Peter deltog i glädjen över denna axiomatiska hopplöshet och 
skålade med sitt ölglas. Johanna var dock mera praktiskt lagd: ”Men 
varför skulle man inget kunna veta?” Férencz och Granlund stod 
tysta; detta var något Edvardsson fick sköta själv. ”Därför”, sade 
han, ”att då skulle det varande och det tänkta vara identiskt och allt 
som tänks skulle vara verkligt, inga falska föreställningar om världen 
skulle finnas; men om det varande och det tänkta inte är identiskt, då 
kan vi heller inget veta.” ”Äsch”, sade Johanna surmulet, ”jag tänker, 
alltså är jag till!” Hon tog en klunk av Peters öl. ”Ja se det är inte så 
säkert det”, bröt Férencz in med ett glissando, ”man måste gå längre 
än så: jag tänker, alltså är något till. Vad man kallar ”jag” behöver 
inte nödvändigtvis vara vad vi tror, eller snarare vad jag tror, 


eftersom jag rör mig på en nivå där andra människor kanske inte 
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existerar, och detta vårt samtal är kanske egentligen min inre 
monolog.” Férencz verkade mycket belåten inför utsikterna till en så 
total egocentrism. ”Kanske är detta ”jag””, fortsatte han, ”inget 
självständigt, utan en del av något, och mitt arbete, mitt själsliv, mina 
nöjen, är helt enkelt ovidkommande övertoner, bifrekvenser, som 
uppstår i den process ”jag” är till för.” 

”Vi skulle vara som en komponent i en stor dator, menar du?”, 
sade Peter. Férencz höjde pekfingret för att inte bli avbruten. ”Mja, 
en något haltande analogi skulle kunna vara en dator där ett av dess 
element är konstruerat för att släppa fram korta strömimpulser i olika 
riktningar. Detta element vet inget om den övergripande 
konstruktionen, och vet inte heller vad det gör; precis som vi tror att 
vi går till våra arbeten eller läser en bok medan vi i själva verket 
uträttar någon dunkel uppgift, förstår detta element inte något av sin 
egentliga funktion som fördelare av strömmar utan upplever endast 
sitt tillstånd, sitt liv så att säga, som till exempel en förhöjning av 
temperaturen, en villfarelse som kanske är lika allvarlig som vår när 
vi tror att ”alltså är jag till.” ”Bravo”, utbrast Granlund, ”du är en 
riktig sofist! ”Men beviset då”, sade Peter, ”du får en krona om du 
klarar det!” Férencz rynkade distingerat pannan och gjorde en 
nedtystande gest: ”Vi mystiker behöver inga bevis”, sade han med 
tillrättavisande gravallvar men sprack genast upp i ett illa behärskat 
skratt. 

”Nu får ni allt passa på om ni inte skall dricka kallt kaffe!” ropade 
fru Ritsle. De flesta satt redan bekvämt tillbakalutade med var sin 
kopp. ”Jag har gjort chokladtårta också”, sade hon och vände sig så 
till Férencz: ”den är garanterat onyttig — nästan bara smör.” 


Edvardsson och Granlund iscensatte en upphetsad angelägenhet som 
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mest var en sorts artighet gentemot värdinnan. Férencz upptäckte 
Sture vid bordet och teaterviskade till Edvardsson: ”Det där är en 
person i total avsaknad av hjärna.” ”En man utan hjärna är som en 
kvinna utan stjärt”, svarade Edvardsson muntert och hällde generöst 
upp kaffe åt hela sällskapet. 

”Gustav”, sade frimuraren, ”förstår du inte vad jag menar, du 
måste höja dig över bildväsendet.” Ritsle låtsades inte höra och man 
tog för sig av chokladtårtan. ”Det är inte skit fast det ser ut så”, sade 
Ritsle. Sture verkade mycket oroad å Ritsles vägnar, som om han 
genast måste rädda honom från något förfärligt. ”För att inte färgen 
bara skall avbilda sig själv så måste du överdriva vissa saker, eller 
hur?” Ritsle tuggade aggressivt på hustruns bakverk. ”Annars blir 
duken varken bild eller verklighet utan något annat!” Johanna 
blandade sig i: ”Något annat, det är precis vad jag skulle vilja 
åstadkomma med kameran!” Ritsle skrattade. ”Där hör du, Sture, 
försök inte besjäla konsten med dina kosmiska tvångströjor!” Peter åt 
avvaktande av tårtan och såg att Ritsles syster hade sjunkit ihop borta 
i soffan, och kvinnan som talat med Peter om inspiration stod just 
och försökte tvinga i henne kaffe. Edvardsson, Granlund och Férencz 
hade ställt sig en bit bort och diskuterade. Med sina artiga gester 
liknade de en handelsdelegation. 

”Vad är tanken”, undrade Peter, ”med de här skira kvinnorna mitt 
inne i dina ganska brutala bilder?” Ritsle tuggade färdigt och 
ansträngde sig för att se riktigt ynklig ut: ”Man måste väl få 
drömma”, sade han med tunn röst, ”någon enda gång måste man väl 
kunna få drömma om riktiga kvinnor!” Peter tittade förskräckt upp 


på fru Ritsle som stod inom hörhåll. 
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”Det fanns en gång en man som var blind från födseln”, fortsatte 
Ritsle i normal ton och gav Sture en diabolisk blick, ”och han hade 
givetvis gjort sig vissa föreställningar om hur det skulle vara att 
kunna se. Efter ett otal försök lyckades läkarna en vacker dag 
genomföra en operation så att han blev seende, men mannen blev så 
besviken att han önskade sig blind igen. Så som han såg världen 
skulle jag vilja måla den.” Peter kände sig förolämpad å hela det 
seende släktets vägnar. Sture hade väntat på att de åter skulle tala om 
färg: ”Människan måste med kroppen befinna sig mitt inne i det 
flödande färghavet!” sade han upprymt och ådrog sig ogillande 
blickar. ”Så dyrt som färg är har jag inte råd med något färghav!” 
replikerade Ritsle. 

”Apropå hav så har målningarna något vattenlikt i sig”, sade 
Johanna, ”nästan som att se genom ett sådant där skyltfönster som 
det rinner vatten över.” ”Mja det är nog jag som är skyldig till det”, 
sade Sture och såg för första gången denna kväll inte alls 
skuldmedveten ut, ”ni förstår att det gula är ljuset sett genom ett 
töcken och det blå är mörkret sett genom ett lysande medium och vitt 
är 1 själva verket ljusets skugga!” 

Peter äcklades av Stures ockulta fanatism, hans beskäftiga 
vuxensagor om en programmerbar evighet, och det var en vilsenhet 
Peter kände igen från andra sammanhang där han konfronterats med 
sekteristiska idéer, det var som att höra ett ovanligt språk, som 
uppstått och kvarlevt på en isolerad plats, och vars klang fascinerade, 
men där orden tycktes ha fått en annan betydelse, vilket skapade en 
djup oro och känslan av att något höll på att välta över ända, 
samtidigt som det var lika oroande att ana möjligheten till nya 


oprövade vinklingar men riskera att förbigå grobara frön bland de 
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ruttnande agnarna. ”Anden gör uppror mot det perspektiviska 
rummet, den accepterar endast färgrummet”, sade Sture. ”Jag skiter i 
dina andar, jag tycker det blir snyggt!” spottade Ritsle och Sture såg 
sårad ut: ”Så där sade du inte häromdagen när vi talade på tu man 
hand”, sade han i ett plötsligen mycket feminint tonfall.” [Stig H 
(fjäskande): Färgsymbolik har väl alltid varit dig främmande, 
Gustav? Man kan väl säga att färgen för dig symboliserar bara sin 
egen form genom att den liksom själv vill vara olika mättad i olika 
delar av en yta? 

Ritsle (efter en kort tystnad): Ni två kan väl stå här och tala om för 
varandra vad jag tänker så kan jag göra något annat under tiden! (går 
ut) 

Sture :Men symbolen är viktig! Den får oss att se det oändliga i 
det ändliga! 

Stig H (syrligt): Det där är bara en fras, symbolen är inget annat 
än en hävdvunnen metafor. ] 

Peter förde försynt bort Johanna från de båda herrarna. Några par 
hade börjat dansa. ”Nå, min tangocharmör, får du inte lust att svepa 
runt lite över golvet?” sade hon. ”Nej, tack, jag har insett min 
begränsning”, sade han och hoppades vid Gud att hon inte skulle 
vilja dansa med någon annan. ”Du skall inte reta dig så på Sture”, 
sade hon, ”han är bara en oförarglig svärmare.” De närmade sig 
skivhyllan och Peter studerade tankspritt samlingen. ”Jag har alltid 
avskytt svärmare och nattflyn”, sade han, ”grådaskiga små vidunder 
som fladdrar i ansiktet på en när man försöker sova.”" [Han tänkte 
på frimurarordnar och kunde inte låta bli att fascineras vid tanken på 
att dess medlemmar brukade använda hemliga tecken för att känna 


igen varandra, kanske var det någon helt vardaglig gest eller en 
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kombination av flera, som gick utomstående spårlöst förbi, men vars 
semiotiska laddning detonerade ljudlöst i rätt sällskap, och detta 
tecken, som för en ordensbroder förutom att vara en identifikation 
också måste äga besvärjelsens hela kraft, som korstecknet för 
katoliken, kanske hade det formulerats redan här på denna bjudning, 
utsänts i blindo som en flaskpost, i så fall förmodligen inte för att 
avsändaren hyst något större hopp om att finna en mottagare i denna 
församling utan snarare som ett uttryck för en vidskeplig känsla av 
att något skulle förspillas om den oändligt lilla möjligheten ändå inte 
prövades. ] 

Plötsligt kom Ritsle farande ut från köket och vred ilsket ned 
volymen på stereoanläggningen. De dansande glodde på honom. I 
köksdörren stod frun och stirrade efter sin man. ”Ursäkta mig ett 
tag”, sade Johanna och gick bort mot fru Ritsle som verkade ha 
gråtit. ”Vad har egentligen hänt med din musiksmak?” sade Peter 
med en gest mot skivorna. Ritsle hade lugnat ned sig, men svarade 
inte. Peter tände en cigarrett och bjöd även Ritsle. ”För en gångs 
skull då”, sade konstnären. ”Spelade du inte fiol en gång i tiden?” 
Peter noterade att köksdörren stängdes inifrån. ”En skomakare bör 
bli vid sin läst. Jag har kommit fram till att jag egentligen inte tycker 
om musik”, sade Ritsle sorgset, ”det är en konstform som är alltför 
undflyende, den existerar bara när den uppförs.” Peter såg road ut. 
”Men det är ju samma sak med teater i så fall, och romaner är ju 
litterära partitur som uppförs i huvudet på den som läser!” Ritsle 
grimaserade när han fick i sig för mycket rök. ”Musik är som 
såpbubblor som spricker innan man hinner betrakta dem ordentligt — 
och så är det bara matematik, det är därför jag inte tycker om 


perspektivlära heller! Och tänk på alla fingerövningar, flera timmar 
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om dagen skall man sitta och träna, nej, musik är bara en sorts 
förädlad sportgren som väsnas!” 

En stor tystnad hördes plötsligt från soffan vid kortväggen. Ritsles 
syster stod med svårighet upp, stödd av en kvinna i blått som såg ut 
som en skolflicka. Runt omkring hade aktiviteten avstannat, gästerna 
vände sig bort från systern och sneglade osäkert på henne, glasen 
höll de hårt i händerna. Kvinnan i blått viskade något till Cecilia 
Ritsle som vände ned ansiktet och man såg bara ett hår som nickade 
till svar. Så leddes hon bort och gästerna följde dem med blicken tills 
de kommit ut i tamburen. Gustav Ritsle slog en irriterad lov runt 
rummet. Det verkade som om han redan visste vad som hänt. Peter 
gick närmare soffan där hon suttit och upptäckte en stor våt fläck. 
Han kunde också känna en svag syrlig doft som inte lämnade något 
tvivel om vad det var. Ritsle närmade sig nu soffan i sin bana runt 
rummet, slet resolut loss dynan med fläcken och gick ut med den. 
Han kom strax tillbaka med en gul filt," [FindThis, funktion som 
hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 
”filt”.] som han lade över soffan. 

Férencz log med neddragna mungipor som om han sett något 
ofrivilligt underhållande. Edvardsson ville dock bryta stämningen: 
”Vad var det jag sade? Allting läcker!” ”Följ alltid Cecilias 
exempel!” suckade Ritsle sarkastiskt och bar bort även den andra 
dynan. Pratet kom igång igen och först nu märkte Peter att någon 
skruvat ned musiken på lägsta hörbara nivå. Granlund kom fram till 
honom: ”Tragiskt med systern, eller hur?” sade han. ”Ja”, sade Peter 
och kom inte på något att säga. 

Granlund fortsatte i ett annat röstläge: ”Jag träffade Bill 


häromdagen på Centralen.” Bill var en ungdomsdomsvän till dem 
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båda som numera var journalist på en lokaltidning i södra Sverige. 
Peter tänkte på det ovanliga triangelförhållande vännerna haft, hur de 
i någon sorts dunkel vetskap om att tre vänner aldrig kan förbli 
vänner utan att så småningom två vänds mot den tredje, alltid 
umgåtts i parkombinationer, vilka haft olika funktion för dem; Peter 
och Bill hade jämfört och kritiserat varandras dikter och diskuterat 
moral och sexualitet, medan Granlund och Bill hade haft sitt 
naturintresse gemensamt. Kanske var det som nu skedde en 
senkommen avspegling av denna gamla uppdelning. ”Bill verkade 
orolig för dig”, sade Granlund. Peter rynkade pannan. ”Han hade 
verkligen undrat hur det var fatt med dig förr om åren”, fortsatte han, 
”Peter var verkligen en kuf, men man fick ju hålla god min för han 
var ju så lättsårad”, fortsatte Granlund i det han citerade deras 
gemensamme vän. Peter kände i detta ögonblick hur något 
fundamentalt i hans danande som människa makulerades som en 
ogiltig färdbiljett. Var det inte just dessa underligheter, detta 
bohemiska drag deras gemenskap byggt på? Hade Bill bara spelat 
med för att inte såra? Hur mångdubbelt stort blev då inte detta sår då 
det tillfogades i efterhand? Hade han förlorat en vän, eller hade han 
egentligen aldrig haft någon? Och varför valde Granlund att med liv 
och lust berätta detta nu? Var det kanske inte bara en vän han förlorat 
utan två? Peter hanns upp av känslor som borde varit desarmerade 
vid det här laget, en misströstan som borde ha förlorat sitt objekt, 
ungefär som när en änkling på omvägar får höra att hustrun, som han 
förr alltid upplevt som ett sant stöd i livets svåra skeden, i själva 
verket knappt stått ut med honom. 

”Jag vet inte riktigt varför Bill sade så där just nu”, sade Granlund 


aningslöst. Peter stod tyst och höll andan medan Granlund stirrade på 
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honom. ”Nej, det var ju konstigt”, svarade han så neutralt han 
förmådde, ”särskilt eftersom det inte var något nytt”, tillade han för 
att ytterligare skyla över det chocktillstånd han råkat in i. Férencz 
och Edvardsson hade varit och fyllt sina glas och var nu i antågande. 
Deras intensiva sällskap orkade Peter inte med för tillfället, han gick 
därför själv bort för att få något att dricka. Den rökiga luften sved i 
ögonen. 

Gästerna dansade igen, men soffan där Cecilia Ritsle suttit undvek 
man noga. Ingen låtsades om dess existens, den gapade tom med sin 
gula filt." [Samma färg som på de sjukhusrockar som bärs när 
personalen beträder infekterat område.] Han gick omkring och 
hoppades att inte bli tilltalad. ”Älskling, vad du ser nedslagen ut!” 
Det var Johanna som kommit ut från köket. Uppenbarligen hade hon 
talat länge med fru Ritsle. Peter låtsades som om hans nedstämdhet 
berodde på incidenten med Ritsles syster. ”Vad pratade du och 
Gunilla om förresten?” Johanna berättade att hon trott att Ritsle 
grälat med frun inne i köket, men att det varit precis tvärtom. Han 
hade i enrum tydligen varit mycket kärleksfull mot henne. ”Men hur 
står hon ut med hans offentliga kommentarer?” undrade Peter. ”När 
jag kom in i köket grät hon nästan av lycka för att han visat henne 
sådan ömhet.” Peter skakade tyst på huvudet. Det kändes plötsligt 
som om Johanna och han var de enda normalt funtade människorna 
på festen. ”Kan vi inte gå hem snart, det börjar bli sent”, sade han. 

De gick runt för att säga adjö. Peter log när han skakade hand med 


Granlund. 
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Johanna öppnade köksfönstret mot gården i en doft av solvarma blad, 
och när hon vred på vattenkranarna gnistrade ljuset i dropparna. Hon 
hade just stigit upp, illa till mods efter de senaste dagarnas 
svårgripbara främlingskap mellan henne och Peter, men handgripligt 
arbete gjorde henne genast lite mer förtröstansfull. 

Disken låg som den lagts dagen före, i en enda röra. Hon hade inte 
orkat. Sedan han gått hade hon inte somnat förrän långt efter det att 
tidningen dunsat ned i brevlådan. Hon lät en tunn, alldeles klar stråle 
sköljvatten rinna; den flöt så perfekt att den liknade en istapp eller en 
glasstav." [Först grep hon en skål och gnuggade med borsten, sedan 
lät hon den snurra halvflytande i vattnet. Det var en så inövad rutin 
att hon inte ens var medveten om den.] 

Vad var det egentligen som hade hänt mellan dem? Var hon inte 
attraktiv längre? Hon visste att hon gått upp nästan tre kilo under 
sommaren. Men varje gång hon frågat om han tyckte att hon blivit 
fet hade han verkat mycket irriterad, närmast arg. Dumheter, hade 
han fräst. Men han kanske blev arg för att han tyckte hon var ful och 
inte ville påminnas om det. Hon rumsterade om i bråten av porslin, 
skum och vatten för att komma åt några tallrikar. Det var dessa de 
ätit gravlax på tillsammans. Det doftade ännu dill. Då hade de 
fortfarande skålat kärleksfullt med varandra. 

Vattnet gurglade ut genom rören. Hon var mycket trött, men 
sängen var förbjudet område sedan hon väl en gång stigit upp. Ensam 


i sin lägenhet kunde hon låta mungiporna hänga. Mot Peter kände 
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hon att hon numera hela tiden måste le, som man gör mot ett barn för 
att det inte skall oroas. Hon satte vatten på spisen för att göra kaffe. 
Då skulle hon kanske vakna. Detta avvisande utan någon förklaring; 
begrep han inte att hon blev sårad? För bara några månader sedan 
hade hans omtanke varit oändlig och hans taktkänsla nära nog 
osviklig. Nu fanns där blottor, som om han snubblade och tillfälligt 
tappade balansen, och likt någon på gatan som vill dölja ett snedsteg, 
brukade han hitta på någon förevändning för att få det att verka om 
inte avsiktligt, så ändå logiskt. Logik var han duktig i, och orden 
fattades inte. 

På bordet i vardagsrummet låg en stickning, en djupt rödviolett 
kofta i vardande. Hon sörplade på det heta kaffet. Peter hade förlöst 
något i hennes liv, han hade haft svaren på tillräckligt många frågor 
för att ge henne känslan att han var outtömlig. Hon tog upp 
stickningen. Men nu verkade han tom. Peter hade väckt henne, men 
sedan hade han själv lagt sig att sova. 

Det var tyst i rummet, bara det svaga klickandet då stickorna stötte 
emot varandra och en maska bildades mellan spetsarna." [Hon lade 
huvudet en aning på sned, fascinerad av att se sina händer arbeta 
automatiskt. Ibland kände hon sig mera overklig än hans 
romanfigurer.] Hade Peter egentligen några visioner, tänkte hon, 
några som inte gällde romanerna, utan livet? Att han inte anförtrodde 
sig åt henne gjorde henne nästan rasande. Möjligen talade han om 
döden. Och så religionen, förstås, vilket irriterade henne ännu mer, 
för hon ville inte se sin älskade förvandlas till en vidskeplig 
krympling. Hon slutade sticka och andas på samma gång. Vidskeplig 
krympling; var det alltså hennes innersta uppfattning även om fadern 


och det han trott på? 
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”Djävlar”, sade hon när hon märkte att hon stickat fel. Hon 
förvånades av att höra sin egen röst. Det var dagens första ord. Hon 
repade upp flera meter av det röda garnet, som envist behöll sin 
regelbundet tillskruvade form av aviga och räta — det liknade en 
spiralvriden telefonsladd. Hon borde ringa Peter, tänkte hon. 
Äntligen skulle hon få visa honom fotolabbet, och de måste 
bestämma tid. Men hon drog sig för det. Koncentrerat räknade hon 
maskor, och efter några varv slätade hon ut det nästan färdiga stycket 
med handen, reste sig och gick ut till spegeln i hallen, där hon höll 
det framför sig och försökte föreställa sig hur hon skulle komma att 
klä i plagget. Hon kände sig lugnare. 

Då skrällde telefonen till. Det var Peter." [Hon blev besvärad av 
att på detta sätt förekommas, när hon sakta höll på att orientera sig 
fram mot beslutet att ringa själv. Dessutom kände hon sig ertappad 
av att telefonsignalen ljöd just när hon stod framför spegeln.] ”Hej, 
älskling, jag tänkte just ringa”, sade hon. Hans röst var tydlig, ändå 
långt borta. ”Vad gör du?” undrade han. ”Jag stickar.” Han gav ifrån 
sig en antydan till skratt. ”Jaså du”, sade han och hon hörde på 
tonfallet att han hänsyftade på en tidigare diskussion de haft om detta 
då han kallat stickning för ”puritanska kvinnors onani”. ”Vad gör du 
då?” skyndade hon sig att inflika och försökte förtvivlat tänka ut vad 
hon skulle kunna säga när det åter var hennes tur att tala.” [Hon ville 
inte gå rakt på sak och fråga vilket klockslag de skulle mötas; det 
skulle kännas fräckt som när man ringer någon för att låna pengar: 
först måste man tala om något allmänt. Men vad var ”allmänt”? 
Mellan henne och Peter fanns inte längre något neutralt, allt var 
laddat.] ”Jag försöker skriva”, svarade han. Den repliken var lätt att 


haka på: ”Går det bra?” ”Naturligtvis!” sade han tvärsäkert och ville 
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fråga när han skulle komma, men formulerade sig i stället: ”När går 
du till mörkrummet?” Johanna hade egentligen ingen arbetslust i dag. 
Kanske skulle hon kunna gå dit bara någon halvtimme innan Peter 
kom. Men hon ville gärna verka flitig. ”Jag skall gå dit nu”, sade hon 
och lät honom fråga vidare. ”När tror du att du är klar?” Hon tänkte 
efter. ”Vid sextiden ungefär.” 

Peter märkte till sin förskräckelse att det viktiga med att bestämma 
en tid för honom inte var när han skulle få träffa sin älskade utan hur 
lång frist han hade innan han skulle konfronteras med henne. Det var 
lögn att han arbetade, han kunde inte skriva, men han visste att han 
skulle behöva ett antal timmar för att mentalt ställa om sin bråkade 
hjärna från de inbillningar som pockade på att kläs i ord till den yttre 
verklighet som krävde ett helt annat språk. Telefontrådarna brusade 
och han blev smärtsamt medveten om hur fel tankarna gick, så 
onaturligt tillkrökta fåror de valde att flyta fram genom. Han ville 
klara provet, han måste, med ens tyckte han att det gällde hela deras 
framtid. ”Bra”, sade han, ”då kommer jag fem, så hinner jag se dig i 
aktion!” Hon blev glad. Han gav henne en timmes arbetsglädje. Hon 
fick en annan röst; den blev livligare och varmare. 

Peter lockade henne att tala om bilderna för att få lyssna till 
hennes nya melodiska stämma.” [Telefonen, denna relästyrda 
fjärrnärhet, tillät till och med andetag att höras på kilometers 
avstånd.] Han försökte föreställa sig hennes ansikte och kunde se 
läpparna som talade, men inte hela ansiktet, och han övergick då till 
att tänka sig hennes kropp. ”Jag måste efterbelysa ganska mycket för 
det är taget i motljus”, hörde han henne säga och såg läppar, strupe, 
hals. Peter försökte inom sig frammana hela hennes gestalt så som 


han såg henne på kvällarna då hon klädde av sig för att gå till sängs. 
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”De betalar inte särskilt bra, har jag tur kanske jag får tusen kronor 
för alla sju”, fortsatte hon. Nej, han kunde inte se hennes kropp, 
denna kropp som i kraft av sin sexuella lockelse alltid varit tydligare 
för honom än ansiktet. 

Hon avbröt plötsligt sitt resonemang, som om hon inte kunde 
behärska sig längre: ”Jag längtar så efter dig!” Peter svarade: ”Jag 
älskar dig” och insåg genast bittert att han svarat fel. Han skulle 
naturligtvis ha sagt att han också längtade efter henne. ”Jag älskar 
dig också”, svarade hon helt riktigt. Han tyckte han hörde i luren hur 
hennes ord ekade i hans frånvaro där borta på Brännkyrkagatan. 
”Och jag längtar efter dig också”, sade han och hade en underlig 
känsla av att ständigt läsa fel rad i pjäshäftet. Det var obehagligt att 
inte se hennes minspel. Hur skulle han då kunna avgöra vad som 
egentligen sades och tyda alla undermeningar? Han måste alltså 
lyssna på tonfall, pauseringar, försöka höra om andningen lät jämn, 
om Johanna nervöst prasslade med ett papper i handen eller om hon 
tvinnade telefonsladden runt fingret. 

”Jag blir så glad av att höra din trygga röst”, sade hon nu. Skojade 
hon?” [Han kom på sig själv med att lyssna så intensivt efter små, 
tysta ljud hemma hos Johanna att han gapade, precis som han gjort 
som barn, då han i tummar på nätterna legat på golvet vid 
dörrspringan i pojkrummet och försökt avlyssna föräldrarnas samtal 
långt borta i huset, för att höra om de grälade.] Nu måste jag försöka, 
tänkte han och kopplade på författarens inlevelseförmåga: han tänkte 
sig att han skrev ett avsnitt om ett älskande par som just samtalade 
kärleksfullt på telefon. ”Jag kan höra din kropp”, sade han lättad över 
att orden formade sig, ”jag hör resonansen i bröstkorgen.” Hon 


fnittrade i andra änden. ”Får jag gissa vad du har på dig?”, undrade 
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han och kunde nästan se hur hon förväntansfullt satte sig till rätta. 
”Jag tror att du har den nyponfärgade”, sade han. ”Fel, jag har jeans.” 
Hon tänkte en sekund. ”Skulle du vilja se mig i den nyponfärgade?” 
undrade hon och nu målades äntligen ansiktsuttrycket upp för Peter; 
hon såg antagligen ut precis som på bilden från första skolavslut- 
ningen, när hon koketterade inför fadern. ”Ja”, sade han. Det var ett 
mycket kort yttrande, men han kände att det var det första verkligt 
äkta, rena ord han sagt sedan han lyft telefonluren. ”Ja”, sade han 
igen och tyckte det var underbart att få säga ja till henne. 

Efter samtalet återgick hon till stickningen och nynnade tyst på en 
melodi som använts i en reklamfilm på bio. Hon lekte med idén att 
försöka förföra Peter mera offensivt. Den tanken skulle ha varit 
omöjlig för bara tio minuter sedan. Hon fick en vild idé och smålog. 
Kanske skulle hon göra något utmanande då de var ute, mitt i 
offentligheten. Kaffet var nu helt kallt och hon smackade för att få 
bort den beska smaken. Hon började nu jagas av de bilder hon skulle 
förstora i mörkrummet och tyckte sig redan skönja den gryniga 
massa hon skulle komma att se då hon betraktade negativet genom 
inställningsluppen. I stark förstoring såg man då de enskilda 
silverkornen i bilden." [Med handen på objektivets ratt kunde 
Johanna göra en så exakt inställning att hon nästan erfor en svidande 
tillfredsställelse när de små kornen lösgjorde sig ur töcknet och reste 
sig vassa och skarpa. Detta var hennes sätt att uppleva inspiration. ] 

Hon kunde inte sitta kvar längre utan steg upp och ställde 
kaffekoppen på den nyputsade diskbänken. Hon gladde sig åt att 
Peter inte bara skulle hämta henne när hon var klar utan att hon 
skulle få visa sin yrkesskicklighet. Hon såg sig själv djupt i ögonen i 


badrumsspegeln. Var hon inte ganska glad? Så lite det behövdes. 
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Hon ställde sedan fram sin axelremsväska och skulle just ta på sig en 
kavaj då hon stannade upp. Den nyponfärgade klänningen, tänkte 
hon. Det vore idiotiskt att ta på den när hon skulle arbeta, men det 
fanns ju å andra sidan förkläden. Halvnaken framför byrån i 
sovrummet tog hon också fram ett par dyrare strumpor hon köpt för 
ett par veckor sedan men inte funnit tillfälle att använda. Hon visste 


att Peter skulle uppskatta deras matt skimrande yta. 
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Peter betraktade luren då han lagt den i klykan. Förbindelsen var 
bruten. Han kunde aldrig vänja sig vid denna onaturliga form av 
kommunikation. När orden började flyta var det redan dags att lägga 
på. Sakta manövrerade de sig fram till allt kortare meningar för att 
till sist säga hej. Men vem bestämde egentligen att det var dags att 
sluta? Här satt han med tystnad. Telefonluren såg ut att sova. 
Skrivbordet var fullt av lösa papper och böcker, som om han var i 
full verksamhet, men han hade inte arbetat på tre dagar. Han 
skruvade bort huven på sin reservoarpenna och utförde sin 
namnteckning upprepade gånger på ett ark. De hade faktiskt grälat 
ordentligt ett par gånger redan, tänkte han. Fanns det någon lösning, 
eller gick de mot slutet eller kanske mot den ändlösa 
vanemässigheten? Tänk, vilken sträcka att tillryggalägga mellan de 
nyförälskades upprörda ”du förstår ingenting” med eventuella 
kastade köksredskap och det äldre parets reflexartade ”du förstår 
ingenting”, åtföljt av silverbröllopets kverulantiska coda — ”som 
vanligt!” — med knappt en blick över tidningskanten. Grälet som en 


rutinmässig registrering. 
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Han hade fått bläck på fingrarna. Att det inte skulle gå att tillverka 
pennor som inte läckte! Peter och Johanna hade på sista tiden 
utvecklat en taktik för ansatser till gräl; de målade upp skräckbilden 
av en skilsmässa för sig, konstaterade att detta var något som aldrig 
fick ske och föll sedan lättade i varandras armar. Precis som tanken 
på döden gav livet motiv att levas, gav tanken på skilsmässan bränsle 
åt deras förhållande.” [Han tänkte på hur han gradvis skilts från 
Margot; de hade börjat odla sina olika intressen och smakriktningar, 
de fick inte hämma varandra, hade de sagt och börjat göra två olika 
sorters kaffe, de gick inte och såg samma filmer och brydde sig till 
slut inte ens om att efteråt berätta handlingen för varandra. Fler och 
fler positioner hade erövrats, tills de en dag insåg att de bara råkade 
bo i samma lägenhet.] 

Peter tänkte på hur belåten han blivit då Johanna börjat tycka som 
han om olika ölmärken. Men vad hade egentligen hänt på det 
sexuella planet? Hade han velat forma Johanna därför att han var van 
att forma, hade han gjort ett konstverk av henne? Tog han avstånd 
därför att hon blivit för perfekt? Med verket fullbordat vänder 
konstnären sitt ansikte från det. Från början hade Peter tänkt sig den 
sexuella överhögheten som en ren känsla, en smak, men nu då han 
frammanat dess gestalt, visade den sig vara en fantom från forna 
herravälden, en skenbar förläggning av vissa stimuli till en gammal, 
sedan länge bortglömd och vissnad retpunkt. 

Vid ett öppet fönster i huset mitt emot syntes en hund, som låg och 
dåsade i en solstrimma. Peter fick lust att gå ut, och kanske rent av 
äta lunch någonstans. Han såg på klockan; en ganska sen lunch. 
Egentligen hade han inte råd, men ett restaurangbesök var inte bara 


något för magen; det var en terapeutisk handling. Han tog fram en 
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enkrona: krona så går jag, klave så går jag inte, tänkte han. Han 
kastade upp myntet i luften.” 

[Till bunten ”Singel”, där textvarianten för slantsinglingen Krona 
finns:] 

Krona, kunde han nöjt konstatera. Nu hade han makternas 
tillåtelse. Under den senaste tiden hade han ofta tagit slumpen till 
hjälp. Skulle han be Johanna om ursäkt? Om krona, så var det precis 
vad som behövdes för att hon skulle återfå respekten för honom. Om 
klave, så var det bara kryperi och det skulle verka som om han inte 
stod för vad han sagt. En kväll på väg hem till henne hade han 
undrat: skulle det bli bråk igen? Och han hade tänkt: om den bilen 
hinner fram jämsides med den lyktstolpen innan jag hinner över 
gatan så blir det bråk, annars inte. Överallt sökte han svar på frågor, 
råd hur han borde handla, tecken om framtiden: han tydde 
annonspelarnas texter personligt och tog ofta illa vid sig om en 
melodi spelades i radio, med en text om förlorad kärlek. Känslan av 
att kosmos just nu påverkade hans liv hade stärkts under några dagar, 
då han tyckt sig uppleva en rad ovanliga sammanträffanden. 
Häromdagen, då han talat med Johanna per telefon, hade han haft 
TV-n påslagen, och just när han i något sammanhang sagt till henne 
att ”när katten är borta dansar råttorna på bordet” hade en katt 
framträtt på skärmen, och när de senast ätit frukost tillsammans hade 
han använt ordet ”knäfall” och då han därefter vänt blad i 
morgontidningen stod där överst på sidan rubriken ”Knäfall i 
skattefrågan”. Han hade tyckt att tidningen kommenterade vissa 
tankar, och han hade till och med besvarat ett av Johannas yttranden 
med en tidningsrubrik, som hon hade tagit för hans egna ord. På 


något sätt föreföll tillvaron att ha sorterats, eller snarare var det 
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kanske föregående dags gradvisa uppordnande av tingen som inte 
upphävts under natten som brukligt. Då han vaknade till en ny dag 
låg en kortlek framför honom som var dåligt blandad. Peter tog 
trapporna ned till Sveavägen. Han hade redan bestämt var han skulle 
äta. På en skylt såg han att detta var kvarteret Våghalsen. Vid hörnet 
av Tegnérgatan stod en man stel med händerna svagt lyfta och 
huvudet vänt uppåt, stirrande på intet. Peter granskade honom 
misstänksamt och ökade på stegen, men sade till sig själv att han ju 
på intet sätt var jagad. Ändå hade han som så ofta känslan av att 
försumma något, känslan att han åtminstone borde befinna sig på en 
annan plats än här under trädens solglittrande lövverk, bland 
oskyldigt strosande människor. Den ekonomiska aspekten av ett 
restaurangbesök var egentligen av underordnad betydelse. Främst 
kände han att han inte hade tillåtelse att förfoga över sin tid. De 
gånger Johanna inte velat träffa honom, under förevändningen att 
hon måste arbeta, hade han funderat över om hon kanske hade en 
älskare. Han hade plågat sig med detta och frågat sig vilket som i så 
fall var värst: att hon höll det hemligt för honom eller handlingen i 
sig? Det fruktansvärda var egentligen inte att kanske bli lurad, att 
leva troskyldigt naiv under en lång tid för att sedan få veta den 
grymma sanningen, med resultatet att alla lyckliga stunder i 
efterhand skulle komma att förgiftas. Det fruktansvärda var i själva 
verket att parallellt med lyckan misstänka att man lurades, att tvingas 
se de mest vardagliga uttalanden och handlingar i detta sjukliga ljus. 
Bättre då att självmant välja att leva i god tro, som en strategi i stället 
för en dumhet, ett försvar i stället för en försvarslöshet. Han gick 
över gatan, och vid Kungstornen gick han in i en tobaksaffär och 


köpte cigarretter och en kvällstidning. Butiksinnehavaren var 
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obehagligt servil med ett oroligt leende som tycktes säga: måtte ni 
vid Gud bli nöjd nu! Han följde med nästan ända ut på gatan och 
sade ”tack för besöket och välkommen åter”. På dörren satt en skylt 
med exakt de orden. Peter försökte låta bli att andas i trapporna upp 
till Malmskillnadsgatan för att slippa känna stanken av urin, som 
alltid låg tung där. Väl uppe möttes han av en affisch med texten 
”Hur bra kan bilar egentligen bli.” och han stannade till. Genom att 
frågan avslutades med punkt och inte med frågetecken 
omintetgjordes reklambudskapet och blev bara en uppgiven suck. 
Restaurangen var inredd som en tysk ölstuga med tjocka bjälkar. 
Peter satte sig vid ett litet bord vid fönstren, så att han kunde se ned 
på Kungsgatan. Här hade han uppsikt. Han beställde genast en 
serbisk bönsoppa och en snaps. Ett stycke bort stod en elektrisk orgel 
och några andra instrument. Lyckligtvis spelade ingen på dem. En 
solig frid rådde, bara ett fåtal gästers dämpade tal och skratt hördes. 
Borta vid bardisken kvitterade en äldre kvinna just en leverans av 
några ölfat. Servitrisen kom nu redan med soppan och Peter 
konstaterade belåtet att snapsen var iskall utan att han behövt påpeka 
det. Han beställde Sauerbraten och en öl, och då servitrisen gått 
avsmakade han brännvinet och tittade förnöjt ut på gatulivet. De 
förebrående rösterna hade tystnat. Att sitta på restaurang återskapade 
känslan av inflytande. Där fanns människor som hade till yrke att se 
till att han fick vad han önskade. Han vände blad i tidningen, och det 
var inte med någon större förvåning han upptäckte rubriken ”Inviter 
avvisas — slut på smekmånaden”. Han började bli van. Artikeln 
handlade om intrigerna efter ett nyligen hållet val utomlands. Men 
när han sedan fick syn på en enspaltig notis om ett misshandelsfall i 


Norge med rubriken ”Makar nedslagna av sex”, började det kännas 
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olustigt. Det här kan jag aldrig tävla med, tänkte han, om orden jag 
skriver hade denna genomslagskraft vore jag allsmäktig! Så sträcktes 
en tallrik fram och servitrisen önskade smaklig måltid. Han åt 
glupskt och tänkte på framstående kockar. Låg det inte något oerhört 
förmätet i att vara skicklig, innehöll framgången inte något av den 
segervisses omoraliska högmod?” [Var inte det konstnärliga 
skapandet en synd just därför att befruktningen skedde utan synd och 
för att man därigenom tävlade på gudars domäner? Skrattade inte 
gudarna åt dessa ynkliga konstnärer, som försökte skapa liv men bara 
åstadkom död trycksvärta eller torkad färg, lika fåfänga försök att 
bevara livet som när botanisten offrar sitt livs bästa somrar åt att 
samla växter, som sedan bara skrumpnar och förlorar sin färg i ett 
herbarium? Så löjligt att tro sig bli odödlig genom att konstruera ett 
litterärt skenliv, som till slut bara förmår avspegla det skenliv 
konstnären själv mäktar leva vid sidan av sitt uppslukande arbete.] 
Servitrisen stod nu i baren. Hon verkade mycket tillgänglig, inte bara 
i sin profession utan som kvinna. Han förundrades. Så skulle han inte 
ha tänkt om inte Johanna banat vägen för honom till kvinnan igen. 
Han höjde handen en aning, och servitrisen såg genast i ögonvrån att 
han kallade på henne. ”Kan jag få en öl till, tack”, sade han och njöt 
av hur smidigt repliken förvandlades till handling. Efter maten lutade 
han sig mätt tillbaka och blåste ut cigarrettrök. På tidningens 
kultursida läste han om en känd poets självmord." [Det var noga 
planerat och han hade hänvisat till människans okränkbara rätt att 
själv bestämma tidpunkten för sin död. När personer med en 
liknande inriktning som hans egen, självmant och närmast hurtfriskt 
gav sig åt döden, kändes det som ett kollegialt råd; precis som deras 


verk kunde bilda skola, pockade deras handling på efterföljd. ] 
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När bordet dukats av lade Peter upp armen framför sig och 
betraktade sitt armbandsur. Det var bara en timme kvar tills han 
skulle träffa Johanna. Han studerade sekundvisaren, hur den med 
sina små förskjutningar sex vinkelgrader åt gången mätte ut hans 
levnadsvarv.”" [Just nu är jag passiv, medan klockan är aktiv, tänkte 
han. Och om man dog, tänkte han vidare, just när man ser på 
klockan; kanske skulle det vara som att råka se på den precis när den 
stannar: man skulle inte veta om det var klockan eller livet som 
gjorde halt.] I och med detta kunde han konstatera: Dödsskräcken 
hade alltså kommit tillbaka. Johanna hade delvis förjagat den, men 
nu vädrade den rov igen. Han betalade och lämnade två tior i dricks. 
Just när han reste sig från bordet tänkte han: ser mig min döde far 
nu? Min mor? Om de döda fanns till i någon sorts parallell existens, 
följde de då våra liv eller hade de nog med sina egna problem? En 
gång hade han läst en skrift om ”Umgänget med de döda”, där det 
hävdades att de döda inte alls nått visdomen och lyckan. Är man 
ensam och isolerad och avskydd i livet, blir man utan vänner även 
hinsides. Och har man försummat sin andliga uppbyggelse på jorden 
är det viktigt att de efterlevande ber för en, läser för en, undervisar 
en. De döda behöver de levande. [åter grundtext] 

[Vid utfallet Klave läser man följande text i originalbunten:] 

Klave. 

Nå, hade han sagt det, så fick det väl bli så. Makterna ville inte, 
tydligen. 

Under den senaste tiden hade han ofta tagit slumpen till hjälp. 
Skulle han be Johanna om ursäkt? Om krona, så var det precis vad 
som behövdes för att hon skulle återfå respekten för honom. Om 


klave, så var det bara kryperi och det skulle verka som om han inte 
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stod för vad han sagt. En kväll på väg hem till henne hade han 
undrat: skulle det bli bråk igen? Och han hade tänkt: om den bilen 
hinner fram jämsides med den lyktstolpen innan jag hinner över 
gatan så blir det bråk, annars inte. Överallt sökte han svar på frågor, 
råd hur han borde handla, tecken om framtiden: han tydde 
annonspelarnas texter personligt och tog ofta illa vid sig om en 
melodi spelades i radio, med en text om förlorad kärlek. 

Känslan av att kosmos just nu påverkade hans liv hade stärkts 
under några dagar, då han tyckt sig uppleva en rad ovanliga 
sammanträffanden. Häromdagen, då han talat med Johanna per 
telefon, hade han haft TV-n påslagen, och just när han i något 
sammanhang sagt till henne att ”när katten är borta dansar råttorna på 
bordet” hade en katt framträtt på skärmen, och när de senast ätit 
frukost tillsammans hade han använt ordet ”knäfall” och då han 
därefter vänt blad i morgontidningen stod där överst på sidan 
rubriken ”Knäfall i skattefrågan”. Han hade tyckt att tidningen 
kommenterade vissa tankar, och han hade till och med besvarat ett av 
Johannas yttranden med en tidningsrubrik, som hon hade tagit för 
hans egna ord. På något sätt föreföll tillvaron att ha sorterats, eller 
snarare var det kanske föregående dags gradvisa uppordnande av 
tingen som inte upphävts under natten som brukligt. Då han vaknade 
till en ny dag låg en kortlek framför honom som var dåligt blandad. 

Peter gick ut i köket. I kylskåpet hittade han en överbliven 
pannbiff från dagen före. Han tänkte dock lätta upp den frugala 
måltiden med ett glas vin. Han korkade upp en flaska och satt sig 
med tidningen vid köksbordet. Medan han åt och drack och läste 
tvingades han flera gånger säga till sig själv att han inte var jagad av 


något." [Den moraliska aspekten av ett glas vin var egentligen av 
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underordnad betydelse. Främst kände han att han inte hade tillåtelse 
att förfoga över sin tid.] 

De gånger Johanna inte velat träffa honom, under förevändningen 
att hon måste arbeta, hade han funderat över om hon kanske hade en 
älskare. Han hade plågat sig med detta och frågat sig vilket som i så 
fall var värst: att hon höll det hemligt för honom eller handlingen i 
sig? Det fruktansvärda var egentligen inte att kanske bli lurad, att 
leva troskyldigt naiv under en lång tid för att sedan få veta den 
grymma sanningen, med resultatet att alla lyckliga stunder i 
efterhand skulle komma att förgiftas. Det fruktansvärda var i själva 
verket att parallellt med lyckan misstänka att man lurades, att tvingas 
se de mest vardagliga uttalanden och handlingar i detta sjukliga ljus. 
Bättre då att självmant välja att leva i god tro, som en strategi i stället 
för en dumhet, ett försvar i stället för en försvarslöshet. 

Det ringde på dörren. När Peter öppnade stod det en välklädd man 
där, i kostym, stel med händerna svagt lyfta och huvudet vänt uppåt, 
stirrande mot intet. ”Jaha?” sade Peter uppfordrande. Mannen stod 
stel. Plötsligt nyste han kraftigt och blev normal igen. ”Ja, ursäkta, 
jag har någon konstig allergi”, sade mannen, som visade sig vara 
försäljare av diskborstar. ”Nej, tack, jag är inte intresserad”, sade 
Peter och försökte låta bestämd. ”Outslitliga”, sade mannen. När 
Peter till slut lyckades stänga dörren hade han av någon anledning 
orden ”tack för besöket och välkommen åter” på tungan. Så 
besynnerligt, tänkte han och återvände till sin tidning. 

Han hällde upp ett glas vin till och blicken föll på en annons i 
tidningen med texten ”Hur bra kan bilar egentligen bli.” och han tog 
en rejäl klunk.”" [Genom att frågan i annonsen avslutades med punkt 


och inte med frågetecken omintetgjordes reklambudskapet och blev 
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bara en uppgiven suck.] Peter tittade ut genom fönstret. De 
förebrående rösterna hade tystnat. 

Han vände blad i tidningen, och det var inte med någon större 
förvåning han upptäckte rubriken ”Inviter avvisas — slut på 
smekmånaden”. Han började bli van. Artikeln handlade om 
intrigerna efter ett nyligen hållet val utomlands. Men när han sedan 
fick syn på en enspaltig notis om ett misshandelsfall i Norge med 
rubriken ”Makar nedslagna av sex”, började det kännas olustigt. Det 
här kan jag aldrig tävla med, tänkte han, om orden jag skriver hade 
denna genomslagskraft vore jag allsmäktig! På tidningens kultursida 
läste han om en känd poets självmord.” [Det var noga planerat och 
han hade hänvisat till människans okränkbara rätt att själv bestämma 
tidpunkten för sin död. När personer med en liknande inriktning som 
hans egen, självmant och närmast hurtfriskt gav sig åt döden, kändes 
det som ett kollegialt råd; precis som deras verk kunde bilda skola, 
pockade deras handling på efterföljd.] 

Peter lade upp armen framför sig och betraktade sitt armbandsur. 
Det var bara en timme kvar tills han skulle träffa Johanna. Han 
studerade sekundvisaren, hur den med sina små förskjutningar sex 
vinkelgrader åt gången mätte ut hans levnadsvarv.”" [Just nu är jag 
passiv, medan klockan är aktiv, tänkte han. Och om man dog, tänkte 
han vidare, just när man ser på klockan; kanske skulle det vara som 
att råka se på den precis när den stannar: man skulle inte veta om det 
var klockan eller livet som gjorde halt.] I och med detta kunde han 
konstatera: Dödsskräcken hade alltså kommit tillbaka. Johanna hade 
delvis förjagat den, men nu vädrade den rov igen. 

Han bestämde sig för att gå ut. När han tog på sig kavajen 


svängde han den runt i en vid båge runt kroppen på ett sätt som han 
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mindes att hans far hade brukat göra." [”Se nu gör han så där igen, 
det är så likt honom.”] Ser mig min döde far nu? tänkte han. Min 
mor? Om de döda fanns till i någon sorts parallell existens, följde de 
då våra liv eller hade de nog med sina egna problem? En gång hade 
han läst en skrift om ”Umgänget med de döda”, där det hävdades att 
de döda inte alls nått visdomen och lyckan. Är man ensam och 
isolerad och avskydd i livet, blir man utan vänner även hinsides. Och 
har man försummat sin andliga uppbyggelse på jorden är det viktigt 
att de efterlevande ber för en, läser för en, undervisar en. De döda 
behöver de levande. [åter grundtext] 

Ute på gatan, i bruset bland fotgängarna, som kastade långa 
olycksbådande skuggor i den varma eftermiddagssolen, kände han 
ännu sina döda anförvanters blickar i nacken, men när han gått till 
Gamla stan var han åter ensam. Då han nådde Götgatsbacken var 
klockan två minuter över fem. 

Källaren var mycket trång och han kom fram till två dörrar. På den 
ena stod det ”FOTOLAB”. Där innanför var det oväntat stort; ett 
skrivbord, bokhyllor, fåtöljer, en bänk med skålar, en torktrumma 
och en dörröppning med ett draperi av svart plast som nu drogs åt 
sidan. ”Älskling, så roligt”, sade Johanna och skulle just kasta sig om 
halsen på honom men tog först av sig förklädet. De kysstes. Han 
hade saknat henne. ”Du har druckit”, konstaterade hon odramatiskt 
och slog ut med händerna: ”Vad tycks?” Peter noterade klänningen. 
”Förtjusande — arbetar du alltid finklädd?” undrade han retsamt. ”Jag 
menar labbet!” sade hon rodnande. ”Jag har ju inte sett något än”, 
smålog han. Hon drog honom med sig in i den mörklagda delen av 


laboratoriet." [Hon drog honom med sig in i den mörklagda delen. ] 
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Ögonen anpassade sig till det rubinröda mörkrumsljuset, och han 
såg framkallningsskålarna på en bänk och fyra förstoringsapparater. 
Hon tog på sig förklädet igen och gick fram till en gul skål där en 
förstoring låg. När hon tryckte på en knapp under bänken tändes en 
lampa, avskärmad med en pappeylinder, som riktade ett smalt knippe 
vitt ljus ned i vätskan. Peter böjde sig fram och tittade. ”Ledstänger 
igen, ser jag”, sade han." [Bild underifrån på en man som lutar sig 
mot ett runt räcke.] ”Som en korp i en bur”, sade Peter och såg upp 
på henne. 

Det röda ljuset gjorde Johannas ansikte" [FindThis, funktion som 
hoppar fram till ett par ställen i texten med association till orden 
”ansikte” och ”invid”.] alldeles slätt och han kunde inte se någon 
nyansskillnad mellan hår och hud. ”Jag skulle vilja ha fram lite bättre 
teckning i nacken”, sade hon och grep en liten ståltrådsbit, på vilken 
en svart papperslapp av en enkronas storlek var fäst. Hon tände 
förstoringsapparaten och på negativet verkade mannen i svart snarast 
bära en vit sommarkostym. Johanna förde in ståltråden i ljusstrålen 
och rörde den hela tiden i små snabba cirklar, som om hon målade 
med skuggan. Efter tjugosju sekunder släcktes apparaten 
automatiskt. Hon lade papperet i det första badet, där det länge 
förblev helt vitt, men så uppenbarade sig en grå gestalt andelikt i det 
vita, och räcket började framträda som en allt svartare kurva. Denna 
gång lämnades några ljusa strimmor kvar i mannens hår. ”Nu blev 
den väl bra?” sade hon förtjust. Peter hostade av den stickiga lukten 
från vätskorna. 

”Om vi skall komma härifrån i rimlig tid måste jag börja skölja 
nu”, sade Johanna och flyttade över förstoringarna till den stora 


tanken, där redan en mängd bilder virvlade runt i vattnet. Hon 
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undrade om han ville ha kaffe och pekade på en elektrisk 
kaffebryggare. Torktrumman startade med ett högfrekvent vinande 
och den blanka cylindern började sakta, nästan omärkligt rotera. 
Peter betraktade misstänksamt kaffet och hällde upp två koppar. Han 
tittade över axeln på Johanna när hon pressade bort vattnet ur 
bilderna med en gummivals. En ung kvinna vid ett kafébord lekte 
med pärlorna i sitt halsband. ”Är det från Paris?” undrade han." [När 
en kvinna avbildar en annan kvinna gör hon sig ofrivilligt till man. ] 
Bilden hamnade på torkduken, som obevekligt manglades in under 
den spegelblanka valsen. Det fräste när det våta papperet kom i 
kontakt med den brännheta metallen. En annan våtglänsande bild 
visade två välklädda män som skakade hand och i förgrunden såg 
man också överkroppen på en TV-fotograf med kameran vilande på 
axeln och ögat intill sökaren." [Presskameran har skapat ett helt nytt 
handslag, att ta i hand från sidan så att man står vänd från varandra 
men mot kameran. Man demonstrerar ett närmast aggressivt 
samförstånd, som inte längre är enighet utan maskopi.] 

Peter spatserade omkring i rummet och läppjade på kaffet. Under 
hatthyllan stod ett par herrstövlar, troligen kvarglömda sedan i 
vintras. Leva i god tro, sade han till sig själv och fick i samma 
ögonblick syn på askarna med foton i bokhyllan. På fem av dem stod 
det skrivet på kanten: ”Thomas”, med svart spritpenna, och på sex av 
dem: ”Lennart”. ”Var har du dina förstoringar?” undrade han. Hon 
vände sig om och pekade på ett tiotal likadana askar med påskriften 
”Johanna”. Det verkade alltför familjärt, ungefär som namnetiketter 
för handdukar i ett badrum. Bredvid stod några pärmar. Peter drog ut 
en och började bläddra. Men då rusade Johanna plötsligt fram, 


blixtsnabbt, reflexmässigt, och sträckte sig efter den. ”Det där är 
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inget att se”, sade hon med underlig skärpa i rösten, lugnade sig 
något och tillade: ”det är ju bara negativ!” 

Peter var förbluffad. Dolde hon något för honom? Hon hade väl 
rätt till sina hemligheter liksom han hade rätt till sina, tänkte han men 
kunde ändå inte bemästra den detektiva drift som nu växte sig stark. 
Han vred sig runt och synade snabbt de genomskinliga 
pergamynbladen, med tinningarna bultande. Johanna ville inte slåss 
med honom om pärmen utan övergick till en ny strategi; att ge sken 
av att det inte gjorde något att han tittade. Bestört gick hon tillbaka 
till sköljtanken. Under tiden fann Peter en mängd halva och 
deformerade filmremsor i albumet. Han höll upp en sida mot ljuset, 
och det verkade som om celluloiden delvis smält ned. 

”Vad har hänt med de här?” frågade han. ”Det brann här för något 
år sedan”, sade hon och försökte låta övertygande. Peter tittade 
misstänksamt på henne. ”Du har inte försökt bränna upp dem då?” 
undrade han. Hon stannade upp mitt i en rörelse och lät händerna 
sjunka. ”Jo”, sade hon lågmält. Det var tyst en stund. ”Men varför?” 
Hon stirrade tigande in i väggen. ”Varför?” Hon såg inte på honom 
när hon svarade: ”Det var före mitt självmordsförsök”, sade hon, ”jag 
ville förstöra det enda jag hade kvar att leva för, så att det inte skulle 
finnas någon väg tillbaka.” Peter stod kvar mitt på golvet med den 
uppslagna pärmen, chockerad och förlägen. Han slog ihop den och 
gick fram och omfamnade henne. ”Stackars älskling”, sade han och 
smekte hennes hår, ”förlåt att jag snokade.” Han bestämde sig för att 
inte låtsas om att han sett att de förstörda bilderna var tagna i New 


York. 
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Hon behövde hans tröst mer än hon vågade visa. De satte sig i 
fåtöljerna för att dricka kaffet i lugn och ro. Efter en stund satte sig 


Johanna i Peters knä. Mållös matade han henne med ett kex. 


& 


Peter hade marinerat rostbiff i olika örtkryddor, och det enda de 
behövde göra när de kom till lägenheten på Vegagatan var att skiva 
potatis till en gratäng. Medan den stod i ugnen satte de sig i 
vardagsrummet, som fyllts av stillhet hela eftermiddagen. Peter 
blåste sakta rökringar som seglade till en viss höjd, där de 
genomdränktes av kvällssol. Hon föreföll gripas av ett stort allvar, 
och när hon betraktat honom länge nog, insupit den aura av hårt 
inpackad välvilja som lyste ur ögonen och den sprödhet som röjdes 
av sättet att hålla cigarretten, sade hon, nästan som för sig själv, 
aningen högtidligt men med ett stänk av resignation: ”Gud så jag 
älskar dig, Peter.””" [I vanliga fall hade han bara behövt svara henne, 
le eller kyssa henne; nu sade hon hans namn, yttrandet förvandlades 
därigenom till en pil, och han måste därför ta hennes hand.] Han sade 
prosaiskt: ”Jag skulle inte byta bort dig för en miljon, inte för tio 
miljoner!” Vad är det jag säger? tänkte han och svor tyst. Herre Gud, 
jag kan inte skriva och snart kan jag inte ens tala. Han smekte henne 
förtvivlat, som om han trodde sig kunna gnida fram de rätta orden 
från hennes hud. 

”Jag vill ta en bild innan vi äter”, sade hon och bröt sig loss, ”sätt 
dig i stolen där vid fönstret och tänd en cigarrett till!” Hon gick ned 
på ena knät och försökte hålla både kameran och blixten i rätt vinkel 


medan hon kikade i sökaren. Den nedgående solen fick skägget att 
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brinna i kanterna och rökmolnen omkring honom lyste lilafärgade. 
Kameran rasslade." [Vad vore han utan ljuset? Vad vore ljuset utan 
honom?] ”Se där”, sade han, ”en trettiondels sekund bortslösad igen! 
Vad hade vi inte kunnat göra i stället?” ”En sextiondel”, rättade hon 
och brände av en blixt igen." [I marginalen visas denna text, med en 
blinkning: Peter kände på huden exakt i vilken ställning han stelnat 
inne i kameran.] ”Vad skall det här föreställa egentligen?” undrade 
han. ”Jag vill ta en bild till hälften med motljuset från fönstret och till 
hälften med ljus från blixten”, sade hon, ”man minskar bländaren till 
hälften och väljer tiden efter dagsljuset.” 

De åt rostbiffen kall och drack vin till. Peter var dock så törstig att 
han drack mer vatten än vin. ”Vet du vad som är det mest tragiska 
med fotokonsten?” undrade han. Johanna åt glupskt och skakade på 
huvudet. ”Den får mig att hoppas att det fotograferade måtte 
utplånas, att verkligheten skall bli onödig.” Johanna var trött på att 
försvara fotografin, men hon var inte helt säker på att det var ett 
angrepp. På sista tiden hade Peter verkat alltmer förtjust över den 
förödande verkan han tidigare med sådan avsky tillskrivit kameran. 
Hon tänkte också svartsjukt på hans roman. ”Och hur är det med det 
du skriver”, frågade hon, ”skall det också ersätta livet?” Det var en 
adekvat fråga, tänkte han, men hon skulle bara veta att förhållandet 
just nu var det omvända; livet omintetgjorde litteraturen. Och han 
som tidigare alltid inspirerats av ödets små spratt. Han betraktade sitt 
pekfinger och krökte det ytterst sakta. Vad förändrade världen, var 
det övermakten eller vanmakten, och vem hade dessa krafter i sin 
hand? Hur såg slumpens ansikte ut? Vad var skillnaden mellan en 
kula mot en kortegebil och en atombomb, ett brådskande brev i en 


just tömd brevlåda och ett knytnävsslag, en felbedömd bråkdel av en 
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sekund och ett förlorat liv? Bråkdelarna försökte Johanna bli herre 
över, men vem rådde över helheten? Det var plågsamt att han inte 
kunde vända sig till henne med sin vånda över tro och tvivel." [Den 
icke troende mannen är helgad i och genom sin hustru. ] Men hon 
hade sina egna kval, fast av helt motsatt art. 

De satte sig i soffan, och han kysste hennes kind. Hennes nakna 
kind, tänkte han. Det var ju idiotiskt. Så kysste han hennes mun. 
Hennes nakna mun, tänkte han. Det var ju lika idiotiskt. Den är ju 
alltid bar, såvida man inte har munskydd. Eller munkavle. Deras 
läppar möttes tydande. Var inte kyssen ogiltigförklarad som 
ömhetsbevis, då den i snart två årtusenden varit förräderiets symbol? 
Är inte samlaget förverkat som kärleksakt, så länge våldtäkter 
förekommer? Har inte slaveriet redan utdömt ägandet, så att vi borde 
skämmas att ens ha en knappnål i vår ägo? Borde inte den högröstade 
makten stämma oss till tystnad? Borde inte yttrandefrihetens nåd fria 
oss från yttrandet? Borde inte gatstenen omintetgöra huvudkudden? 
Sannerligen, tänkte Peter med hettande panna, med människan 
föddes det omänskliga! 

Han kände hennes lår, handen gled lätt över nylonet, och han 
svettades och kunde nästan inte andas." [Var det verkligen här de 
skulle ha sitt kärleksläger, invid människosläktets kokande jättegryta, 
där kropparna sakta vred sig i tjäran, förtorkade av perversioner?] 
Förtvivlat försökte han formulera nästa smekning. Lugnad märkte 
han att hon sorgset gled ur hans grepp: ”Jag har börjat blöda i dag”, 
sade hon. Under menstruationen brukade hon undvika alla 
intimiteter. Peter vidrörde henne nu med större säkerhet, när han 


visste att det inte behövde leda till något. 
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”Vet du”, sade hon, ”att varje gång är det som att få ett 
meddelande från mamma?” Han förstod inte. ”Menstruationen!” sade 
hon, ”varje månad är det som en anklagelse från henne: varför 
uppfyller du inte jorden med din avkomma?” Peter tog fram en ny 
cigarrett och steg upp för att vädra ut den gamla röken. ”Till råga på 
allt har jag fått hennes klåda också”, sade Johanna och kliade sig 
demonstrativt på magen, ”mamma led av fruktansvärda eksem när 
jag var liten, och ofelbart kliar det på mig när jag får mens.” Peter 
visste att hon inte ville ha barn; kanske var detta förklaringen. ”Jag 
kan minnas när jag fortfarande låg i mammas och pappas sovrum, 
hur jag vaknade mitt i natten och såg mamma stå med nattlinnet 
uppdraget vid det öppna fönstret mitt i vintern och klia sig, ibland 
liksom smekande, ibland rev hon hårt i raseri, medan snöflingorna 
dalade ned på fönsterbrädet.”" [Snödrottningen, tänkte Peter 
fascinerad.] 

”Det blir nog det bestående minnet av henne en gång när hon är 
borta”, fortsatte Johanna bittert, ”kliandet och renheten.” 
”Renheten?” upprepade han. ”Hon tvättade ständigt, städade jämt, 
dammade där hon nyss dammat.” Ute hade det mörknat och Peter 
tände en bordslampa. Johanna skrattade. ”Det löjliga var”, sade hon, 
”att mamma hade en blind fläck, det fanns något hon aldrig tvättade, 
som kunde bli hur smutsigt som helst utan att hon tänkte på det, och 
det var servettväskorna. Prydliga linnefodral med monogram, som 
låg på bordet varje dag, alltmer översållade av sås och rödbetssaft. 
Servetterna tvättade hon regelbundet, men väskorna berördes på 
något sätt inte, de stod över rent och orent, och hon tvättade dem 
högst en gång om året.” ”Det smutsiga i renheten ligger i 


uppenbarandet av den”, sade Peter och funderade över om moderns 
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renhet även hade omfattat det sexuella. Som om hon hört denna 
tanke sade Johanna: ”Och på samlivets område var hon förstås 
puritan.” ”Det tror man alltid om sina föräldrar”, sade Peter, ”och 
omvänt talar de äldre om ungdomens sexuella klåda. Där har vi 
förresten klådan igen!” utropade han glatt men tystnade plötsligt och 
gick in i sitt arbetsrum med Johanna undrande kvar i soffan. 

Peter hade en ovana att ibland helt bemäktigas av vetgirighet eller 
skrivlust, så att han släppte allt för att slå upp ett ord eller anteckna 
någon idé. Ibland gick det så långt att han avbröt sig mitt i en mening 
och sedan avslutade den när han kom tillbaka. Johanna väntade nu 
med spänning på vad som komma skulle. Strax kom han utfarande 
med en uppslagen bok. ”Den medicinska termen för klåda är 
pruritus”, sade han lyckligt, ”från ett ord som betyder känna lystnad, 
och det är besläktat med ett annat som betyder glödande kol. Är det 
inte poetiskt?” [Johanna tänkte att han säkert inte skulle ha talat om 
lystnad om han inte vetat att han inte behövde visa prov på någon 
sådan.] ”Mamma är en verklig konnässör när det gäller klåda”, sade 
hon, ”eller snarare var, för hon är botad nu, hon gjorde en hel 
procedur av sitt kliande; först lätta kittlingar för att reta upp klådan 
ännu mera och sedan en totalt koncentrerad bearbetning, då hon 
verkade bortom tid och rum.” Peter lyssnade bara med ena örat. ”Hör 
här då, det är troligen också släkt med pruina som betyder frost eller 
snö!” Johanna besinnade det genetiska arvet och Peter det 
etymologiska. 

Johanna rörde ögonen med små rörelser fram och tillbaka som om 
hon tänkte skarpt. ”Hur var dina föräldrars inställning till det 
erotiska?” undrade hon till sist. Det erotiska, upprepade Peter tyst; en 


taktfull formulering. ”Tja”, sade han, ”jag såg dem nästan aldrig röra 
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vid varandra.” Johanna nickade instämmande. Hon hade samma 
erfarenhet. ”Min far gick helt upp i sina böcker”, fortsatte han och 
tyckte att orden lät hotfullt tillämpliga på honom själv. ”Som du vet 
var min far mycket dominerande.” Och han berättade hur modern en 
gång ringt hem från sitt arbete och frågat fadern om hon skulle kunna 
få komma hem lite tidigare än vanligt. Någon på firman hade 
nämligen dött och chefen hade gett de anställda ledigt resten av 
dagen. Johanna såg beklämd ut: ”Var hon så fruktansvärt kuvad?” 
Han rynkade ögonbrynen. ”Det var nog inte hans fel egentligen, det 
var hon som trodde att han inte tyckte om vissa saker, hon var så 
ohyggligt osäker på sig själv.” Johanna nickade menande igen. 
”Precis som jag betedde mig mot Roger”, sade hon. 

”Jag kunde handskas med honom på ett annat sätt än mor”, 
fortsatte Peter och såg betänksam ut. ”Fast jag minns hur jag ibland 
provocerade honom, jag fann ett visst nöje i att säga emot och låta 
hans ilska skölja över mig. Jag tror att jag ville demonstrera för mor 
hur han skulle tas, samtidigt som jag nog också ville bli tröstad av 
henne efteråt. Det var ganska komplicerade turer.” Johanna bad om 
en cigarrett. Han tänkte att hon alltid ville röka när de talade om 
barndomen och höll fram en brinnande tändsticka. ”Apropå eld”, 
sade han, ”så minns jag att far en gång förbjöd mig att tända 
tändstickor, och när jag undrade varför så svarade han: ”För att det är 
farligt.” Och jag frågade förstås: ”Varför är det inte farligt om du gör 
det då?” Far spände då blicken i mig och mullrade: ”Förnekar du att 
jag har större kunskap om världen än du?” Och så tillade han: ”I så 
fall kan du kanske säga mig vad amfora är för något!” Johanna 
ömkade sig: ”Stackars lilla Peter, hur gammal var du då?” ”Fem 


kanske”, svarade han. ”Amfora!”, upprepade hon. 
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Då det blev dags att lägga sig tittade han i smyg på henne medan 
de klädde av sig. Det var bara sex timmar sedan de träffats, och han 
tänkte redan nostalgiskt" [Förut kunde han tårögt minnas 
barndomens somrar, forna kärleksmöten och kanske även sena 
händelser, såsom resan till New York eller något restaurangbesök 
med Johanna. Han hade alltid förmått känna en svidande lycka, då 
han mindes förlorade stunder i det förgångna, men förr hade tiden 
mellan det erinrade och erinrandet behövt vara ganska lång, nu 
föreföll den erforderliga tidsrymden ha krympt till ett minimum. ] på 
hur underbart det varit när hon kommit fram från draperiet i 
mörkrummet, hur frisk och sund och glad hon verkat. Detta ljusa 
minne smittade av sig på nuet och innan de kröp ned drog han henne 
intill sig med en ny pondus. 

De läste var sin bok och han kände sig gift. Johanna låg lugn och 
koncentrerad under den gulaktiga ljuskäglan från sänglampan. Peter 
var förvånad att han kände sig lycklig. Var det för att han sluppit 
uttala den vilsegångna kärlekens lögn, för att han sluppit utföra sina 
skrovliga, rostbruna omfamningar fulla av svek? Då de släckt hörde 
han en lätt duns utifrån vardagsrummet. Det var den stora krukväxten 
som tappade ett av sina kraftiga, läderartade blad igen. De lade sig 
tillrätta i sina respektive sovställningar och Peter kände på sin pung. 


Hans stenar kändes tunga. 
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Det var den varmaste augustimånaden på hundra år, och Peter och 
Johanna hade sovit oroligt för öppna fönster. Hon hade redan givit 
sig i väg och Peter låg ensam kvar och sökte efter ett svalt område på 
lakanet. Det var praktiskt taget vindstilla men då och då hördes en 
svag krusning i trädens löv. Han kikade närmast medvetslös på 
klockan. Den hade bara en visare, tyckte han först, men den var 
exakt tolv. Precis som förra gången han vaknat ensam hos Johanna 
tickade väckarklockan budskapet att detta var främmande” 
[FindThis, funktion som hoppar fram till ett par ställen i texten med 
association till ordet ”främmande”.] territorium. Han satte sig upp på 
sängkanten, andades tungt och betraktade yrvaket en golvspringa. 
Han satte knogarna i madrassen för att ta sats och resa sig, men fick 
då syn på ett tidningsurklipp på nattygsbordet. Det var en bildtext 
från en kvällstidning, som rivits ur för hand. Fotot måste ha upptagit 
hela sidan, men texten tycktes vara det viktiga och bara några 
centimeter av bilden fanns med. Suddigt framträdde tre par fötter, tre 
personer som kom gående, det var herrskor och ett par verkade 
mindre än de andra. Skorna längst till höger var av den sportiga 
typen med vita snören, och innehavaren verkade ta långa steg, 
kanske var det ytterligare en fotograf som försökte springa jämsides 
och ta bilder. Texten, som löpte i tre långa rader över hela sidans 
bredd, lydde: ”Racerföraren hjälper den skadade 10-åringen, Paul 
Franks, från Leicester i England, bort från banan. Pojken stod bland 


åskådarna och träf-” (allt detta fick plats på första raden, och på nästa 
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följde:) ”fades av ett hjul från racerstjärnans kraschade bil. Han 
undkom utan allvarligare skador. Paul fick träffa idolen när han 
omplåstrad kom från sjukhuset.” Den sista raden var något kortare 
och hade centrerats symmetriskt under de övriga: ”De blev goda 
vänner och pojken fick några delar från den kraschade bilen som 
minne.” Herre Gud, tänkte Peter, vad har jag gjort med Johanna 
egentligen? Hon försöker bränna upp sina negativ, hon undviker att 
vakna tillsammans med mig, hon berättar allt mindre om vad hon 
tänker och ler bara outgrundligt. Och han mindes märkena runt 
hennes handleder. 

Långt borta hörde Peter en bil starta." [En fågels stötvisa pipande, 
aningen förlängt av ett litet sprött eko mellan gårdens väggar, lät som 
det flyktiga, oväntat lätta klingande hammaren lockar fram djupt 
inifrån godset i ett tungt städ, och som bekant måste man vara 
antingen det ena eller det andra, men det hade uppenbarligen fågeln, 
som i stället var klangen själv, inte hört talas om.] 

Innan ögonen föll ihop igen reste sig Peter och hasade ut, först till 
toaletten och sedan, iförd Johannas något trånga badrock, ut i köket. 
Han öppnade kylskåpsdörren och stirrade utan att se vad han såg. 
Och själv undviker jag att gå till sängs med henne, tänkte han. Flera 
kvällar hade han suttit uppe och arbetat tills han varit säker på att hon 
somnat. Då hade han smugit sig in i sovrummet som en tjuv om 
natten och krupit ned med yttersta försiktighet för att inte väcka 
henne. Nu stod han mitt på golvet med en marmeladburk, en 
äggkartong och en bit ost i händerna. Snart skulle han äta hennes 
mat. 

När han ätit frukost städade och diskade han, men lät Johannas 


tomma filmförpackningar ligga kvar, slängda på golvet. Nu måste 
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han snabbt hem till sitt skrivbord. De sista dagarnas improduktivitet 
var mycket illavarslande. Han sprang nedför trapporna och ut genom 
porten. Nere vid Hornsgatan var det rött ljus. Måste man verkligen 
välja, tänkte han, mellan kropp och själ? Mellan hänsyn och 
självhävdelse? Mellan beroende och isolering? Då Peter gick genom 
parken vid Mariatorget steg plötsligt en sjaskig karl med grå 
skäggstubb fram. ”Har du en krona?” undrade han uppfordrande, 
nästan ilsket. ”Nej”, svarade Peter kort och gick vidare. Mannen” 
[ManFunk, funktion som hoppar till ett par associationer i texten 
kring ordet ”man”.] följde dock efter. ”Jag tycker inte om dina 
ögon”, sade han. Han verkade inte berusad men var svettig i pannan. 
Peter fortsatte utan att öka på stegen. ”Jag tycker inte om ditt skägg 
heller”, brummade mannen och glodde intensivt. Solen stekte från 
den klarblå himlen. Det här var ett gyllne tillfälle. Han hade länge 
retat sig på olika individer som trodde sig kunna tilltala vanligt 
hyggligt folk hur som helst. Förr om åren hade han varit mer 
uppfylld av medlidande med samhällets olycksbarn, men på senaste 
tiden hade han nästan önskat att någon lösdrivare skulle provocera 
honom, så att han fick ge igen av hjärtans lust. Peter stannade och 
stirrade lika stint tillbaka in i mannens hatfyllda ansikte." [Det är 
bäst att du håller fast vid det ena, utan att ändå släppa det andra; ty 
den som fruktar Gud finner en utväg ur allt detta.] Ingen av dem vek 
undan med blicken. Rör han mig sparkar jag honom i skrevet, tänkte 
Peter och njöt redan av känslan av mjukdelar mot skoklacken. 
Plötsligt, innan han hunnit tänka mer, hade han fått en smäll med 
knytnäven mot käken. Det var egentligen inte ett slag utan ett ljud 
ingjutet i hård genomskinlig plast av samma form som hans haka.” 


[Nu avgav sino-atrialnoden i Peters hjärtmuskulatur en impuls, som 
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åstadkom en extrasystole med påföljande kompensationspaus. 
Klaffarna pressades så isär, blodet rusade in i kamrarna och svepte 
utefter dess väggar i virvelliknande strömmar, som gav klaffarna 
kraft att åter slutas, sedan sammandrogs kamrarna och ut i 
blodbanorna strömmade sju centiliter blod, sedan sju centiliter och 
sedan sju centiliter.] Pulsen dunkade våldsamt och han tänkte på 
polis, slagsmål, sönderslitna kläder, risken att mannen hade kniv. 

Chockad fortsatte Peter att gå grusgången fram, han kom till S:t 
Paulsgatan och gick över utan att se sig om vare sig efter bilar eller 
för att utröna huruvida mannen följde efter. Om han inte bitit ihop 
tänderna så hårt vid slaget, hade det förmodligen gjort ondare än det 
gjorde. Nere i tunnelbanan var han fortfarande omtöcknad, men han 
kände sig befriad, lättare, smidig, som på räls. Äntligen hade han fått 
vad han förtjänade! Medpassagerarna blev likgiltiga som skuggor. 
Han såg detaljer såsom en armbåge som stötte emot någon i 
trängseln och en sko med spänne. Hederligt arbetande människor 
höll butikspåsar och portföljer tätt intill sig. Varför hade han inte 
slagit tillbaka? Pulsen kändes åter i tinningarna. 

När han kommit hem såg han sig genast i spegeln. Det ömmade 
men inget syntes. Han andades häftigt, hämtade en öl och föll ned i 
soffan och drack. Demonstrativt försökte han le brett. Det gjorde ont. 
Han hade inte längre någon lust att arbeta. Bostaden var ödslig och 
tyst. Vad hade han uppnått? Han hade förflyttat sig från en tom 
lägenhet till en annan. Med en nytänd cigarrett i mungipan reste han 
sig för att sätta på en skiva; något stillsamt. 

Det susade i husets avloppsrör. Jag är alltså ännu inte helt ensam i 
världen, tänkte han och lade på en inspelning med körmusik. Han 


sjönk åter ned i soffan, ännu djupare än förut. Sopranerna stämde 
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upp ”Entflieht auf leichten Kähnen”, mycket återhållet, med det lätta 
dallret hos en måsvinge under glidflykt, och ordet ”leichten” 
kryddades med ett förvridet svårmod av det fasansfulla 
tritonusintervallet." [Två toner hörs från Anton Weberns 
ovannämnda komposition.] Övriga stämmor slöt upp mumlande, 
dämpat som om man hörde den svagare upprepningen av något som 
nyss ljudit starkt och obändigt, där komplikationen nu levde kvar i 
form av ett lågmält kaos: ”Seht diesen Taumel blonder, lichtblauer 
Traumgewalten”, med orden framburna av vilsna sextondelar som 
gjorde dem svåra att urskilja, ”und Trunkner Wonnen sonder 
Verzäöckung sich entfalten”. Det lät som en folkmassa, som på 
släpande fötter lät sig fösas mot ett fruktansvärt öde. Han blåste ut en 
rökstråle som snabbt skingrades. ”Dass nicht der sässe Schauer in 
neues Leid euch huölle”, sjöng kören nu i kanon så att det sista ordet 
sköts fram undan för undan, först hos altarna och sedan hos 
sopranerna. Folkmassan föreföll överväga om den skulle stanna upp 
helt, men började så gå igen: ”Es sei die stille Trauer, die diesen 
Fröhling fäölle” och kören gick sedan upp en kvint och rösterna skar i 
dur och moll samtidigt: ”die stille Trauer, die diesen Fruhling, diesen 
Fröhling fälle”, klingade det alltmer uppgivet och basarna förenade 
sig med övriga stämmor till ett avslutande utdraget ”fälle” i ren dur — 
och ändå; det var ett ackord som suckade av självbedrägeri. Peter 
släckte cigarretten i askfatet. 

Johanna skulle komma klockan fem. Han tänkte på hennes mun 
och hennes glada skratt, som han numera hörde så sällan. Kören 
framförde nu en exalterad sats ur en mässa. En gång hade han lyssnat 
till detta verk i kyrkan och tyckt sig ana något otillbörligt i spelet 


mellan den manlige dirigenten och körens kvinnliga medlemmar.” 
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[Körledarens rörelser var så mycket uttrycksfullare än 
orkesterdirigentens; han måste ju både framlocka den rätta 
tonbildningen och ge vägledning ifråga om andningsrytmen, med 
ansiktet karikerar han språkljudens uttalsrörelser, med kroppen ger 
han texten den dramatiska inlevelse som körens sammanlagda klang 
skall förmedla, han utför hela körens gestik eftersom de enskilda 
medlemmarnas händer är bundna vid notmapparna, och ändå 
uppvisar de en ohöljd hänförelse, då de växelvis öppnar munnarna i 
jubel eller synbarligen plågas av det övermäktiga uttryck de är med 
om att skapa, de lyfter ögonbrynen och ser vädjande på dirigenten, 
som höjer armen igen och igen, han uppammar ett samstämmigt 
brus, bröst hävs, halsmuskler spänns, huvuden böjs, och allt andas en 
sublim oanständighet.] 

När Peter försiktigt rörde käken i sidled högg det till. Något var i 
olag. Med ens blev han mycket medveten om sitt kranium, sina 
kotor, sina knäskålar och ledkulor. Han mindes gamla anatomiska 
träsnitt, där konstnären inte bara velat avbilda människans skelett 
eller blodbanorna utan dessutom låtit dessa vålnader figurera i 
vardagliga situationer: en graciös kvinna med en kruka stödd på 
axeln och magen öppnad så att inälvorna syntes, eller en man i toga, 
sittande i en stol med huvudet tillbakalutat över ryggstödet, och så 
halva skallen avlyft likt en mössa, så att hjärnan blottades. Berövad 
kärlekens hud, berövad muskler för älskogens rörelser, berövad det 
hett pulserande blodets transportnät hade människan en minsta 
gemensamma nämnare av skallrande ben, glappande leder och 
grinande tänder. Tänk, om vi kunde se oss som de levande dömda vi 


är, tänk om vi såg bortom de ömt blickande ögonkulorna: de gapande 
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hålor som lurar där bakom, fulla av det fasaväckande tomrum hela 
vårt liv åtgår för att glömma. 

Höll han på att bli vansinnig? Han kastades mellan ett grandiost 
äckel och en objektslös åtrå av den typ barnet upplever som inte 
förstår sin egen upphetsning. På styltiga ben stegade han bort till 
bokhyllan för att finna en stämma som kunde överrösta allt detta. 
Han fnyste föraktfullt åt raden av religiösa böcker. Alla dessa 
botgörare, dessa fåfänga grubblare, dessa klentrogna, som till sist 
hade kommit till insikt och nödvändigtvis hade måst skriva om det. 
Tvivlare hade han inget till övers för, de var också troende, men de 
trodde lite mindre. Peter ville inte tro, han ville veta. 

Han hittade en gammal diktsamling av en walesisk poet han 
beundrat för några år sedan, en tordönets nedtecknare, och han läste 
några strofer präglade av en underskön förtvivlan och ett 
kataklysmiskt raseri över fäder, söner, död och förintelse. Det var en 
kraft han inte kunde nå upp till, varken som människa eller som 
författare. Han satte sig i arbetsrummet, vid skrivbordet, väl 
medveten om att den verbala oförmågan skulle kännas ännu 
smärtsammare där. Han förbannade Gud, som visserligen på det mest 
mirakulösa sätt sammanfört honom med Johanna; men hade Gud nu 
sett till att de träffats, fick han väl dra försorg om dem också. ”Do 
not cut gently with that good knife!” tänkte han. 

Tanken att han kanske inte alltid skulle vara tillsammans med 
Johanna var outhärdlig.” [Han såg liksom in i en lång tunnel (var det 
om ett år eller om tio?) hur han satt i en bar och drack öl tillsammans 
med en bekant, en ganska nära vän som han kunde anförtro sina 
innersta tankar åt. De började tala om kvinnor, och Peters anletsdrag 


stramades åt, vännen såg att det var något som bekymrade honom 


2TT 


och förmådde till sist Peter att berätta, och han berättade om 
Johanna, men talade om henne i imperfekt: ”Det var en märklig 
flicka ...” och: ”Jag älskade verkligen den kvinnan ...” och: ”Hon var 
alltid så ...” och: ”På kvällarna brukade hon ...”] Han ryste. Ännu 
hade han väl möjlighet att påverka tingens ordning? 

Plötsligt hade han rest sig, gått några varv i rummet, stannat mitt 
på golvet och blivit stående med ett avgörande vägande på axlarna, 
det hade redan tagit form, precis som på hotellet i New York, då han 
inväntat den slutliga impulsen att kasta cognacsglaset mot dörren, 
och han kände nu sakta beslutets imperativ bemäktiga sig kroppen 
och lät sig segna ned på knä; för första gången i sitt liv stod han på 
knä inför makterna, dolde skamset sitt ansikte i händerna, naken, 
genomskådad och fullkomligt utblottad, och sade med en 
öronbedövande viskning: ”Det är slut på pratet. Inga ord mer. Bara 
ett: hjälp mig, gode Gud! Hjälp mig! Hjälp oss!” Han stötte pannan 
mot golvet och vätte plankorna med tårar och hoppades att han var 
sedd men ännu mera hörd. 


& 


Johanna var försenad." [FindThis, funktion som hoppar fram till ett 
par ställen i texten med association till orden ”invid”, ”dropp” och 
”ansikte”.] När Peter öppnade för henne försökte han först krama 
henne, men hon märkte hans ansats något för sent och hade redan 
böjt sig för att ställa ned sin väska, och när hon reste sig upp hade 
han just låtit armarna sjunka, och när han gjorde ett nytt försök att 
omfamna henne hade hon precis hunnit börja kränga av sig sin kavaj. 
Först när den hängde på sin galge möttes deras kroppar. ”Det drog ut 


på tiden hos mamma”, sade hon. 
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I vardagsrummet kände Peter det som om han förevisade 
lägenheten för en spekulant. Hon hade dåligt samvete för att hon inte 
ringt och önskat god morgon från mörkrummet. ”Satt du uppe länge i 
natt?” undrade hon. Han hade försiktigt lagt sig bredvid henne 
klockan fyra. ”Halv tre, tror jag”, sade han. ”Natten är din mörka 
drottning”, sade Johanna teatraliskt och gjorde en ståtlig gest. ”Och 
du är min ljusa drottning”, sade han, uppmuntrad av hennes ordval, 
som han dock tyckte förrådde en sorts svartsjuka. 

”Vet du vad som hände när jag var ute och handlade?” undrade 
han. ”När jag kom ut ur affären fick jag syn på en kvinna som var 
skrämmande lik dig. Jag såg hennes ansikte” [FindThis, funktion 
som hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 
”ansikte”.] bara helt kort medan hon ordnade handtagen på sina 
kassar. Jag var säker på att hon sett mig och fick en fruktansvärt 
obehaglig känsla av att det kunde ha varit du och att du inte ville 
känna igen mig.” Här gjorde Peter en kort paus. Han var ännu inte 
helt säker på att det inte verkligen varit hon. ”Jag kunde inte längre 
bestämma över mig själv utan började följa efter henne, och det 
fyllde mig med en av de underligaste känslor jag haft; hon påminde 
om dig så mycket att jag genast saknade dig våldsamt, men till 
skillnad från en vanlig längtan behövde jag inte föreställa mig din 
bild i fantasin, för den fanns framför mig. Jag kunde alltså betrakta 
hennes ben," [BenFunk, en funktion som visar några slumpmässiga 
uttryck som associerar till ordet ”ben” i ett pop-up-fönster.] höfter 
och hår och åtrå dig, samtidigt som det ju faktiskt var henne jag 
åtrådde. Samtidigt var jag rädd för henne, rädd att det skulle visa sig 
vara du och rädd för att en annan kvinna frammanade sådana känslor 


hos mig som jag vill att bara du skall väcka.” ”Där är vi överens”, 
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sade Johanna spydigt. ”Du förstår inte”, sade han, ”det här handlar 
inte alls om att se på andra kvinnor, det är faktiskt raka motsatsen till 
det.” Johanna gick runt i en liten förströdd cirkel på golvet. ”Hur 
gick det sedan då?” sade hon utan att se på honom. ”Jag följde henne 
nästan två kvarter och sedan försvann hon in i en port.” ”Du skrev 
väl upp adressen?” replikerade hon snabbt, men han var redan på väg 
ut i köket. 

Hon kom efter och var angelägen att få dimman mellan dem att 
klarna, och det blev nu hennes tur att försöka omfamna honom 
medan han plockade fram flaskor, glas, bröd, korv och oliver. 
”Älskar du mig?” frågade hon som inledning, för hon ville att han 
skulle visa sina känslor först innan hon ödmjukade sig. Att blåsa i en 
hundvissla inför ett koppel stövare kunde inte ha varit effektivare; 
han lade genast sina armar om henne. ”Jag är en skurk”, sade han. 
”Nej, det är jag som är dum”, sade hon och insåg att han egentligen 
inte svarat på frågan. ”Jag älskar dig mer än du kan föreställa dig”, 
sade han. Hon var nöjd.” [Peter kände att han mycket skickligt 
lockats att lämna ifrån sig något, och kände en sorts rus, han ville bli 
av med ännu mera, precis som när den imponerade mannen ur 
publiken på en varieté avluras klocka och slips av en fingerfärdig 
magiker.] Peter bestämde sig för att berätta hur han antastats vid 
Mariatorget och fått ett slag. Johanna intog genast en mycket 
moderlig attityd, men Peter försökte mildra betydelsen av det 
inträffade och kände sig hjältemodig på samma sätt som när den 
skottskadade cowboyen säger till sin vackra följeslagerska: ”Det är 
bara en skråma.” 

De brydde sig inte om att duka i vardagsrummet utan satt i köket 


och åt. ”Schäumendes Bier!” skrockade Peter belåtet medan han 
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hällde upp. ”Mamma hälsade förresten”, sade Johanna. Han höjde 
ögonbrynen. ”Jaså”, sade han syrligt, ”det var ju en oförmodad 
vänlighet.” Hennes ögon blev mycket sorgsna. ”Det känns 
fruktansvärt pinsamt det här”, sade hon, ”mamma kommer aldrig att 
godkänna någon annan man för mig än Roger.” Peter bet i en 
smörgås så frimodigt att det stack till i käkleden. ”Att hon inte gifter 
sig med honom själv när hon tycker han är så förträfflig!” svarade 
han och tuggade nu mycket långsamt. ”Hon har till och med bjudit 
honom på kaffe ett par gånger efter skilsmässan.” ”Ser man på”, sade 
Peter ironiskt, ”de kanske har något på gång!” ”Skämta inte nu”, bad 
Johanna, ”det är faktiskt inte särskilt roligt att mamma har bättre 
kontakt med min före detta man än med mig, jag känner mig 


I kåd 


bedragen på något sätt!” Peter visste inte vad han skulle säga. 

När de ätit färdigt och dukade av stötte de ideligen till varandra på 
väg till diskbänken eller kylskåpet. Varje gång försökte de få det att 
verka avsiktligt genom att förvandla sammanstötningen till en 
smekning eller en kärvänlig puff. När detta hände för fjärde gången, 
ville han tala klarspråk i motsats till detta kroppsliga sluddrande och 
grep henne om axlarna. Hon slog genast armarna om honom och 
pressade sig hårt mot hans mage. Man kan inte stiga ned i samma 
flod två gånger, tänkte han, och kanske är inte heller personen man 
omfamnar densamma som i går eller förra månaden. Kanske hade 
något hunnit skifta sedan sist, så att det som tidigare var spontant och 
genuint nu redan hunnit bli en rutin, ett minsta motståndets mönster, 
som i stället för att vara hjärtats impuls till handen eller munnen var 
ett fåfängt försök att gå andra vägen, att få en invand beröring att ge 


upphov till den gamla känslan. 
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De satte sig tysta framför TV-n, han höll hennes hand och hon 
kände greppet hårdna medan minuterna gick. Han stirrade ilsket på 
programledaren, på bilderna av en stor byggnad i rött tegel, en 
endokrinolog i vit rock och barn på utflykt i en park, lika ilsket som 
han tidigare stirrat på mannen vid Mariatorget. Den lilla skaran satt 
nu på en filt i gräset och åt smörgåsar. ”Titta!” utropade Peter 
upphetsat, ”det är ju samma ungar som vi såg i New York.” Johanna 
tittade oförstående på barnen i rutan. Alla var av svårbestämbar ålder 
och hade likartat utseende, som om de tillhörde en stor syskonkull. 
”Minns du inte? När vi var på väg till Chinatown!”" [Flashback till 
ett tidigare stycke om Elfin-faces i New York (i denna PDF sid. 
126).] Peter lyssnade andlöst på forskaren, som nu också diskuterade 
med en hjärtspecialist. 

”Elfin-faces”, utbrast Peter, ”det borde jag ha förstått.” Han föll 
tillbaka mot ryggstödet och Johanna märkte att han inte längre var 
kvar hos henne. Han tänkte på slumpen och på omärkliga 
förändringar i blodets sammansättning och visste inte om han 
förlorat en illusion eller vunnit en insikt. Man skall vara tacksam att 
man är född välskapt, heter det. Men att glädjas över detta; var det 
inte ett indirekt hån mot alla som inte förunnats denna tur? Johanna 
såg hur illa berörd han var. ”Skall vi ta ett bad tillsammans”, undrade 
hon, ”så kan vi lägga oss tidigt sedan, jag tror du behöver sova!” Han 
gav henne reflexmässigt en ogillande blick. ”Kom nu”, ropade hon. 

Han satt mitt emot henne i karet och betraktade de ljusa fjunen på 
hennes ben," [BenFunk, en funktion som visar några slumpmässiga 
uttryck som associerar till ordet ”ben” i ett pop-up-fönster.] där små, 
nästan mikroskopiska pärlor av kondenserad ånga häftat fast, knäna 


var blanka och låren såg avbrutna ut vid vattenytan. De fyllde på 
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mera hett vatten, och sedan bruset tystnat hördes bara deras lågmälda 
röster. När ytan åter var alldeles klar och stilla syntes hennes 
hårbevuxna trekant, den skimrade där nere i ovanliga färger. Han 
blåste på vattnet och bilden löstes genast upp i en följd av hastigt 
pendlande fragment. Nu hävde hon sig plötsligt upp och grep tvålen. 
Han protesterade inte när hon tvålade in hans rygg och sedan 
gnuggade in ett tjockt lödder i håret på honom. Åter kände han sig 
som en figur ur en cowboyfilm; mannen från de dammiga vidderna 
som badas i ett primitivt plåtkar av sin trogna men för långa tider 
övergivna älskarinna. 

Kanske var det för tidigt att sova. Peter räknade sakta till 
femhundra. Mellan varje siffra försökte barnen från TV tränga sig in, 
sedan var det Johannas lår, mannen från Mariatorget och kvinnan 
utanför affären. Sexhundratolv. En sena på högra sidan av halsen var 
spänd som en sträng. Han försökte pressa in mera av kudden i 
utrymmet mellan axeln och halsen. Johanna andades regelbundet, 
kanske hade hon somnat. Det kliade i skägget. Utifrån hördes hur 
någon öppnade ett fönster och ljudet av en radio. 
Sexhundrasextiosex." [Några delvis slumpmässiga texter, flashbacks, 
visas, markerade med svart bakgrund. Slumpen styrs delvis av 
dagens datum enligt datorns systemrutiner. Om dagens datum inte 
kan översättas till ett sidnummer visas sidan 666, vilket i denna PDF 
är andra stycket på sid 302.] Peter slutade räkna; det verkade inte 
vara någon idé. Han kände sig plötsligt gammal, och när han såg 
Johannas rufsiga hår tänkte han på henne som på ett barnbarn han 
aldrig skulle få se växa upp. Om vi bara hade tid och tiden verkade 


för oss, tänkte han. 
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Ögonlocken blev tyngre, han sögs sakta bort, men ryckte genast 
till och blev klarvaken. Hjärtat bultade häftigt, som en förföljd bultar 
på porten till en fristad. Skulle han vakna till en ny morgondag med 
Johanna eller var detta slutet? Det var han som var den förtappade, 
den svikande! Eller vilade det en förbannelse över dem båda?” [I 
ären ju köpta, och betalningen är given.] Åter började han sjunka ned 
mot sömnens mörka vatten som lockade med en stillhet och frid, som 
på inga villkor fick vara oändlig utan bara skulle råda under en natt. 
Oändlig! varnade hjärnan och han började åter med klappande hjärta 
famla sig tillbaka från sömnens grepp. Han andades häftigare. Hjärtat 
är en muskel, tänkte han, inte konstigt att kärleken har sina kramper. 

Den svaga doften från hennes nytvättade hår strök förbi 
näsborrarna. Var det sista gången han kände den? Numera betraktade 
han tydligen hennes kropp med samma nostalgiska intresse för det 
motsatta könet som en gammal gubbe uppvisar gentemot sina 
sköterskor. Han försökte föreställa sig hur hon skulle reagera då hon 
vaknade nästa morgon och fann honom död. Plötsligt hörde han 
henne sucka. Var hon vaken? Ja, nu steg hon upp ur sängen. Han 
vände sig mot henne i mörkret: ”Kan du inte heller sova?” Hon tände 
sänglampan som spred ett ljus som hörde till gårdagen, eller rättare 
sagt, till det som redan borde ha hunnit bli gårdag. ”Nej”, sade hon 
”det är ju lika varmt i natt också.” Skulle han berätta att han inte 
trodde att han skulle överleva natten? Det skulle bara verka löjligt. 
”Jag har en del dödstankar”, sade han till sist. Hon såg bara 
deltagande på honom. Han väntade sig inte att hon skulle ha något att 
säga. Hon försvann ut på toaletten och han hörde olika vätskor skvala 


där ute. När hon kom tillbaka blev hon stående vid dörren. ”Får jag 
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höra nu”, sade hon, lade armarna i kors över bröstet och gjorde sig 
beredd på det värsta." [Näsan var osannolikt rak. ] 

”Jag förstår att folk bara lever från den ena dagen till den andra”, 
tänkte han högt, ”men vad jag inte förstår är varför de planerar sina 
semestrar.” Och han tänkte: varför planerar man över huvud taget 
något med längre varaktighet än ett samlag? Men han sade det inte. 
”Sannolikheten är större att man dör tidigt om man påbörjar något 
arbete; men framlider man sitt liv — lägg märke till uttrycket! — i 
panisk passivitet blir man troligen hundra.” Hon försökte dölja att 
hon spände sig. ”Att bli odödlig genom konsten är också bara trams”, 
fortsatte han, ”konsten kanske blir odödlig men inte man själv.” 

Hon satte nu fram höger fot, så mycket som är möjligt utan att 
man måste ta ett steg. Hon liknar bokstaven R, tänkte Peter och 
mindes hur han som liten funnit just denna kroppsställning fjollig 
och genant." [Om han själv någon gång råkat ställa sig så hade han 
alltid skamset dragit tillbaka foten igen; det hade nästan varit som att 
dansa, och dans var löjeväckande, feminint. Den utsträckta foten var 
inte bara en bokstav, den var ett ord, och detta var: ”förslag”. Blotta 
ordet lät hoppingivande på ett lömskt sätt.] ”Men forskare kanske 
sysselsätter sig med dina verk och undrar och förundras”, sade hon. 
”Då vore det väl bättre om man levde så slapp de undra!” spottade 
han hätskt, ”förresten, lämna spår i historien, det gjorde nazisterna 
också, varför måste det vara kultur?” Hon såg förskräckt ut. ”Skulle 
du vilja bli omhändertagen på något sätt, intagen på sjukhus?” 

Jaså, spelar jag min roll så bra, tänkte han och kände sig djupt 
sårad. ”Om man garanterades att bli neddrogad hela tiden, möjligen.” 
Hon stod fortfarande rak vid dörren. ”Du vill inte gå i 


samtalsterapi?” ”Det meningslösa pratar man inte om”, svarade han 
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rappt och kände sig ännu mera upprörd över att hon på detta sätt 
insinuerade att han var för påfrestande för henne, att han var 
sjuklig." [Så säger han som är Amen: men nu då du är ljum, och 
varken varm eller kall, skall jag utspy dig ur min mun. ] ”Och varför 
skulle man påbörja något slags procedur för att bygga upp en ny 
livslögn när fjällen äntligen fallit från ens ögon? Livet har ingen 
mening och det finns heller ingen anledning till att det skulle ha en!” 
tillade han, besviken att hon visat sig sådan. Kvinnor är inte alls 
mjuka, tänkte han föraktfullt, de slår blygt ned ögonen och drämmer 
till med en rak höger. 

Johanna började förstå att hon sagt något olämpligt. ”Förlåt, det 
var något som halkade ur mig”, sade hon, ”det var nämligen precis 
vad mamma sade till mig i dag.” Hon gick fram och lade armarna om 
honom och tryckte hans huvud till sitt bröst." [Vagga mig i din famn 
du, men tro inte att det är som med barnet som haft sönder sin 
favoritleksak, för det behöver bara tröstas till dagen därpå, då 
leksaksaffären öppnar igen.] Peter tänkte att ville han bli 
omhändertagen av någon, så skulle det vara av henne men att det var 
lika omöjligt som att låta offret trösta bödeln, och han gjorde sig fri. 
Johanna kände sig maktlös, då han hela tiden gled bort. Om han fann 
livet meningslöst, så måste också hon vara betydelselös för honom. 
”Till death us do part” frustade han ilsket, ”fast det säger de inte i 
Sverige längre, de försöker lura alla som gifter sig.” 

Vad hon nyss sagt började sakta tränga fram till honom. Hade 
Johannas mor föreslagit terapi? Sinnessjukhus? En känsla av ansvar 
fick honom plötsligt att skaka av sig sin egen vånda. ”Tycker din 
mamma att du är tokig?” undrade han. Johanna försökte se ut som 


om hon inte förstod. ”Du sade att din mor sagt detsamma till dig!” 
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påminde han. Hon ryckte på axlarna. ”Inte precis”, sade hon neutralt, 
”mamma ser spöken på ljusa dagen efter mitt självmordsförsök, hon 
blir utom sig av skräck om jag inte hört av mig på telefon på tre 
dagar.” 

Peter blev alldeles tyst. Han kunde inte på samma gång ge uttryck 
för både sin dödsångest och sin oro för henne; det var känslor som 
rörde sig i två motsatta kraftfält. ”Du är säkert trött och uppskakad 
efter vad som hänt i dag”, sade hon. Han svarade inte utan plockade 
med en ändamålslös frenesi noppor från filten." [FindThis, funktion 
som hoppar till några ställen i boken med associationer till ordet 
”filt”.] Hon satte sig åter närmare. ”Det vore begripligare om du hade 
någon sjukdom”, försökte hon igen och strök honom försiktigt över 
håret. ”Livet är sjukdomen!” vrålade han till så häftigt att hon 
ryggade tillbaka. Hon bet sig i skinnet på baksidan av handen. ”Det 


måste bli ett slut på det här”, sade hon med låg röst. 
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Reservoarpennans spets skimrade i blåsvart, och dess skelett av 
ventilatorer på baksidan fick honom att tänka på insekter; någonstans 
tyckte han sig ha sett en skalbagge ligga hjälplös på rygg med detta 
revbensmönster uppåt, och lika obscen framstod pennans baksida 
och det kluvna, liksom harmynta organ som nu formade bläcket på 
papperet: 

”Det är den 19 september 1975. I Stockholm råder ännu 
sommarvärme, himlen är hög och klar och blå, men trädens blad 
börjar gulna. Ur rännstenarna stiger en svag doft av förmultning, och 
jag har (för vilken gång i ordningen?) fått en impuls att börja föra 
dagbok. Förmodligen kommer det att gå som det alltid gått; jag 
kommer att tröttna efter en vecka.” [Här lyfte han pennan, påbörjade 
ett nytt stycke och gjorde en stor elegant sväng på den första 
bokstaven:] 

Jag vet inte varför jag vill skriva dagbok, kanske är det för att 
arbetet med romanen går så trögt just nu, kanske vill jag bara 
upprätthålla känslan att jag ännu är skrivkunnig, kanske vill jag 
kunna uttrycka mig mer spontant. Men jag är rädd att förbruka mina 
ord, så att inget blir kvar till romanarbetet." [Ännu en gång lyfte han 
pennan och undersökte sina fingrar för att se om de fläckats av 
bläck.] Jag känner mig nu mycket isolerad, träffar aldrig någon 
annan än Johanna (jo, jag besökte min förläggare häromdagen) och 
behöver någon att tala med, även om det bara blir ett samtal med mig 


själv, mellan mina hjärnhalvor. Jag kan dock inte en sekund göra mig 
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fri från tanken att någon kommer att läsa också dessa rader, jag 
skriver för en anonym adressat, på flaskpostvis eller som de forntida 
grottmålarna...” 

Han ville vara mycket ärlig, även om texten skulle andas en 
klädsam exhibitionism: 

”Kvinnan är hänsynslös när hon älskar, medan mannen är det när 
han inte älskar, sägs det. Men vad har hänt mellan Johanna och mig? 
Är min hänsyn egentligen taktisk egoism? Älskar jag henne inte 
längre? Jo. Mer än jag älskat någon annan. Hur länge skall vi orka gå 
runt den heta gröten? Jag önskar att allt kunde bli som förr. Johanna 
fick mitt nedisade hjärta att smälta, hon befriade mig, och det borde 
vara så enkelt att göra henne till viljes. Ändå blir jag rädd. Jag minns 
ännu från barndomen när jag och mina kamrater tog varandra till 
fånga. Vi hade bundit en liten linhårig bandit vid ett träd. Han hade 
svart cowboyhatt med fransar och pistolhölster i röd plast. Vi slog 
honom lätt med lövruskor, vi lekte tortyr och skulle få honom att 
bekänna. Pojken jämrade sig och vred sig vällustigt, när de andra 
snarare strök än slog honom med kvistarna. När det blev min tur blev 
jag rädd, jag skulle mycket väl ha kunnat göra honom illa på riktigt; 
jag fick behärska mig för att inte verkligen slå sönder näsan på 
honom så att blodet rann. Efter detta såg jag till att det alltid blev jag 
som utsågs till skurk och bands fast. Hängande i repen kunde jag 
ändå få utlopp för min aggressivitet, jag ryckte och slet vilt, svettades 
och blev röd i ansiktet, men jag kunde inte skada någon. De andra 
tyckte genast att jag var den som var bäst att binda, för min inlevelse 
var så stark att de jublade." [Peter tände en cigarrett. Mindes han fel; 


var det inte i stället skurken som piskat hjälten?] 
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Kanske är mina farhågor överdrivna, jag är ju en mycket 
kontrollerad person. Det är förmodligen en missriktad romantik som 
får mig att rygga tillbaka. I tonåren tänkte jag mig erotiken 
reserverad för en enda livslång kärlek, det var det enda möjliga, och 
misslyckandet med Margot några år senare raserade hela denna 
dröm; jag var besudlad för alltid." [Pennspetsen raspade strävt mot 
papperet, men trycket över bröstet lättade allt eftersom orden flöt 
fram. Han skrev länge och koncentrerat, och gav sig inte längre tid 
att röka.] Måste det vara falskhet om jag stålsätter mig och försöker 
övervinna mina tvivel? Tyska officerare vid seklets början var 
förbjudna enligt reglementet att anta utmaningar på duell, men de 
riskerade samtidigt avsked ur armén om de inte gjorde det. Så kan 
också min situation sammanfattas. Måste det vara bedrägeri om jag 
tvingar mig fram till den gamla känslan?” 

Just här tog bläcket slut och han fyllde på nytt. Pennan sörplade 
oskrivna ord djupt nere i flaskan. Han torkade noga av spetsen, men 
skrev inget mer. 

Nu, tänkte han, gäller det att gå från teori till praktik." [Att gå från 
teori till praktik behövde kanske inte nödvändigtvis vara detsamma 
som att gå från fantasi till verklighet.] Han hade redan en vag idé och 
räknade pengarna i plånboken. På checkkontot hade han ytterligare 
några hundra kronor. Han tittade på klockan, tog snabbt på sig skor 
och kavaj och rusade ut. 

Sextiofem minuter senare stod han åter i hallen, andfådd med en 
mängd påsar i händerna. Han ställde genast in varorna i köket, tog av 
sig kavajen och ryste när den svettiga skjortan klibbade fast vid 
huden. Han gick direkt till telefonen och slog Johannas nummer, 


sittande på skrivbordskanten så att han såg sin spegelbild med luren 
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intill örat i det mörkblå kvällsfönstret." [En effektiv man med 
behörighet att handlägga betydelsefulla ärenden.] ”Hej, min lilla 
nyponros”, sade han frejdigt. Hon lät förvånad. ”Kan vi säga klockan 
sju i stället? Jag har nämligen en liten överraskning som jag inte 
hinner göra klar annars.” Johanna höll just på att göra sig i ordning 
för att gå. ”Ja då får jag väl försöka sysselsätta mig till dess då”, sade 
hon överdrivet ynkligt, för att han skulle förstå att hon inte var 
besviken på allvar utan mycket nyfiken. 

Peter tog varsamt bort omslagspapperet från två ripor och satte en 
stekgryta på spisen. Det som återstod av fåglarnas bräckliga små 
kroppar vittnade nästan om grymhet, låren hade stelnat i en ställning 
som tydde på ett utsiktslöst värnande. Smöret började fräsa och han 
lät riporna få färg innan han vred ned gaslågan och lade på ett lock. 
Nu samlade han ihop gamla tidningar, plockade upp blomblad, 
ställde in böcker och skivor i bokhyllan, bäddade sängen, ordnade 
papperen på skrivbordet och tog med sig en kopp med fasttorkat 
kaffe ut i köket. Koppar och tallrikar fick ligga i diskvattnet medan 
han hämtade dammsugaren. Nysande böjde han sig ned för att 
komma åt under sängen. En ölkapsyl klingade till inne i slangens 
metalldel. Peter tittade på klockan och for som en osalig ande ut i 
köket och diskade, tuggande på en bit korv. Sedan skar han upp två 
skivor chévre och satte på potatis. Han tände ugnen och tog fram en 
plastburk med soppa från en delikatessbutik. Så fick han syn på en 
tandkrämstub på köksbänken och gick ut i badrummet för att fräscha 
upp sig i munnen. Han rätade på ryggen och såg sig själv i spegeln. 
Håret stod på ända. En halv sekunds tvekan, sedan krängde han av 


sig kläderna och gick in i duschen innan vattnet hunnit bli riktigt 
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varmt. Fem minuter i sju kammade han håret och öppnade därefter 
en flaska bourgogne. 

”Det är inte ofta man ser dig med slips”, sade Johanna med höjda 
ögonbryn, när välkomstkyssen var avklarad. Han tänkte att det inte 
heller var ofta hon hade så intensivt målade läppar. ”Så gott det 
doftar”, sade hon, ”är det mat som är hemligheten?” Han dröjde med 
svaret. ”Ja, det är väl det.” Hon hade kjol och skor i kanelbrunt och 
gräddvit blus. Läppstiftet hade hon lagt på allra sist och det var det 
direkta resultatet av att hon fått veta att en överraskning väntade. Han 
märkte att han förde sig annorlunda när han bar slips. Klämman 
fixerade inte bara slipsen utan hela hållningen och kragen tvingade 
nacken rak. 

Han hämtade champagnen, glasen klirrade och han önskade henne 
formellt välkommen och sade lite mindre formellt att han älskade 
henne och tände så en cigarrett. Det var två tummar sedan han rökt 
sist, tröttheten hann nu ifatt honom och röken och vinet gjorde 
honom yr. ”Ursäkta mig en stund”, sade han och reste sig, ”jag har 
saker i köket som kräver en viss uppmärksamhet.” Den stela 
formuleringen berodde egentligen inte på att han var spänd, snarare 
uttryckte den en stramhet som njöt av att vara korrekt. 

”Bara en liten förrätt”, sade han när han kom tillbaka. Johanna 
stod och rättade till kjolen framför spegeln." [Ett par flashbacks 
visas:” Hej, älskling, jag tänkte just ringa” samt ”hon försökte 
föreställa sig hur hon skulle komma att klä i plagget”.] Han flyttade 
vinglasen till matbordet. ”Det är en bit chévre”, sade han sedan, ”ett 
par minuter i ugnen bara och så en nypa kryddkrasse ovanpå.” Hon 
smakade och såg gillande ut. ”Du är mycket vacker i kväll”, sade han 


och höjde sitt glas." [Det var en replik som egentligen skulle ekat en 
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aning klichéartat, men eftersom de under många månader roat sig 
med att tilltala varann enligt denna jargong, liksom inom 
citationstecken, kunde nu dessa tecken åter tas bort och orden laddas 
med ett nytt innehåll, bortom decenniernas och filmateljéernas 
damm.] 

Johanna berättade om en fotoutställning, och Peter märkte efter en 
stund att han nickade uppmuntrande som vid en intervju, då man är 
angelägen att visa intresse och välvilja. ”Varför deltar inte du 
också?” undrade han. ”Jag tar ju inte alls den sortens bilder”, svarade 
hon, ”men jag har fått en del anbud sedan boken kom ut.” Han 
bugade sig lätt: ”Gratulerar! När skall man få se de där bilderna 
egentligen?” Johanna torkade sig om munnen med servetten. ”Du vet 
att jag inte vill visa något förrän jag vet att jag är på rätt väg.” Peter 
slog ihop handflatorna. Det betydde nytt stycke. 

”Jag”, sade han med Férencz” självbelåtna intonation, ”jag har 
givit tjänstefolket ledigt i kväll för att vi skall få vara ensamma, så 
om du ursäktar drar jag mig tillbaka till köksregionerna för ett 
ögonblick.” 

”Jag får tyvärr servera så här, min slarviga husa har slagit sönder 
terrinen”, sade han. ”Och jag bara sitter här!” ojade sig Johanna, och 
när tallriken ställdes ned framför henne utbrast hon i en hänförd 
suck. ”Hummersoppa!”, meddelade Peter, ”fast den är köpt 
färdiglagad.” ”Jag känner mig som en prinsessa”, sade hon. Peter 
undvek den självklara motrepliken och tog i stället hennes hand och 
kysste den länge, en enda kyss så lång att hon skulle blivit generad 
om inte champagnen öppnat sinnena. 

När det blev dags för huvudrätten visste Johanna inte riktigt vad 


hon skulle säga. Hon kände på sig att hon borde visa stor entusiasm, 
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för hon hade hört att ripa var något mycket fint. Såsen över de två 
bruna bollarna hade fläckvis redan blivit matt på ytan. ”Stackars 
små!” sade hon full av medlidande. Peter tänkte på smeknamnet han 
givit henne. ”Jag skulle aldrig servera stekta sparvar i det här huset, 
det förstår du väl”, sade han bevekande, ”men ripor kanske går 
bra?”" [Han svettades. När hon såg hans ögon trodde hon att de var 
på samma våglängd.] Vinet skimrade rödbrunt i glasen och Johanna 
läste nyfiket på flaskans etikett. 

Hon förstod att hon åt något mycket delikat, från boningar hon 
aldrig beträtt och som hon inte var säker på var hennes; förnuftet 
sade att detta var utsökt, men känslan längtade hem. Och vinet var 
inget sommarvin, utan ett höstvin. ”Jag älskar dig för att du inte 
bedras av skenet”, sade Peter, ”det är säkert en bra egenskap för en 
fotograf.” De åt tysta en stund och han undrade om han börjat tappa 
koncepten. Han skulle ju bara tala om positiva saker. Han skulle vara 
uppmärksam. Han skulle uppvakta henne som förr. 

Johanna var dock rörd av hans ansträngningar och när maten var 
slut hade hon börjat tycka riktigt bra om den. Och vinet var 
äventyrligt, som att öppna en gammal koffert med antika 
släktklenoder, där fanns doften av mässing, rost, gammal intorkad 
parfym och sprött papper; annat vin gick bara ut i blodet, det här gick 
in i benmärgen. När de flyttade över till soffan för att göra slut på 
flaskan tog hon fram läppstiftet. Peter smickrades av att hon gjorde 
sig besvär för hans skull, samtidigt som han inte kunde befria sig 
från känslan att när en kvinna gör sin makeup är det en intim 
handling som inte borde utföras i andras åsyn, om man inte var 


fullkomligt skamlös. 
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Johanna ställde ned sitt glas som nu fått ett avtryck av hennes 
mun. De små vecken i läpparna framträdde i form av tunna 
genomskinliga linjer i den röda fläcken." [Den fasansfulla röda 
fläcken på lakanet för ett par veckor sedan! De hade båda förbigått 
den med tystnad, men han hoppades innerligt att det helt enkelt varit 
den tiden i månaden. ] ”Så trevligt”, tvingade han sig nu att säga och 
pekade på glaset, ”det där är alltid en ljuv påminnelse om att man 
haft kvinnligt besök.” Så där ja, tänkte han, nu börjar jag tänka på 
nuet i förfluten tid igen. ”Men det är väl bara mig du får besök av?” 
sade hon. ”Självklart!” Allt hade faktiskt gått efter ritningarna, 
intalade han sig och vilade vänster hand, där han höll en nytänd 
cigarrett, på ena benet. Frågan var vad han egentligen hade 
eftersträvat. Orörlig fixerade Peter den brinnande cigarretten och 
tänkte sig att en fluga satte sig på glöden, att den satt kvar helt stilla 
och långsamt smälte ned och blev ett med tobaksaskan. När han reste 
sig och med långa utmätta steg försvann ut i köket betraktade hon 
hans ryggtavla och undrade om han skulle orka spela spelet till slut. 

Lugn, tänkte han och tog behärskat fram filterhållaren och satte 
vatten på spisen. Medan luftpärlor sakta bildades på kastrullens 
botten i form av en mycket regelbunden sexhörning höll han på att 
förlora sig i tankar, men mindes så tårtan och öppnade kylskåpet.” 
[Där blev han stående med höger hand på dörren och kylan som 
strålade ut mot magen. Han hade glömt döden. Under flera timmar 
hade han skrivit, lagat mat, umgåtts, utan att ägna den en tanke: tänk 
om den slagit honom just då, oförberedd, i aningslös förströelse; 
detta opåverkbara avbrott, denna omutlige fogde, detta tilldömda 
straff för brottet att ha blivit född. Hade man inte redan sonat det 


genom att leva? Mörker utan möjlighet att skilja det från ljuset, 
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tystnad utan möjlighet att skilja den från larmet, kanske i denna 
sekund, kanske i nästa, kanske vid frukosten — funnen död över 
morgontidningen. Den eviga vilan utan möjlighet att vakna utvilad, 
såvida inte döden var livets semikolon; men det var att hoppas för 
mycket: kroppen ruttnar, själen som sitter i kroppen ruttnar också, 
döden är livets slutliga punkt. Den paralyserande känslan att om man 
rör sig dör man, man kommer inte att hinna skriva det brevet, se den 
filmen, läsa den boken, älska den kvinnan. Vad var meningen med 
att ge bara för att ta tillbaka? Var det ett lån till hög räntesats? Vart 
skulle alla tankar ta vägen, var de bara elektricitet, tillfälliga som 
strömmen till lampan, som gnistan i kammen?” [En ”underlänk”: 
Bättre är att vara en levande hund än ett dött lejon.] Om ändå 
religionen hade rätt! Ett kommande liv, en ny existens, men vad 
skulle man göra i en andlig tillvaro? Det var ju köttet som var värt 
något, litteratur och musik skulle antagligen vara värdelöst, primitivt 
nonsens ovärdigt de högre dimensionerna: här äter vi tiden och 
rummet, koordinaterna är vår skönhet, men inget hetsar upp oss, vi är 
tämligen fulländade i oss själva och noterar lojt exponenternas 
kvaliteter. Nej, inget hopp till dessa högtflygande molnformationer, 
kontinuitet efterlyses, men inte till priset av en skröplig kropp. 
Kanske är döden välkommen när den hunnit ifatt kroppen, men om 
den tjuvstartar? Det finns ingen anledning att tilltro döden någon 
sportsmannaheder — varför skulle färjkarlen hålla tidtabellen? Ju fler 
delar en maskin har, desto lättare går den sönder. Och hur många 
delar har människan? I detta ögonblick kanske en blodpropp 
koagulerar eller en fin åder brister i pannans lob av blotta tanken på 
att en åder kan brista. Så listigt uttänkt är det att hjärtmuskeln, som 


fungerar oberoende av vår vilja också kan sluta fungera oberoende av 
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vår vilja. Och så cancern, denna dödens månghövdade härförare, 
denna sadistiska märgsugare, detta köttets ogräs, denna fertila 
invasionarmé, denna maligna filialgrundare. Sjukdomarna är döden 
som prövar oss, hur mogna vi är, som när man med en tändsticka 
undersöker om brödet är färdiggräddat. Att dagligen umgås med 
döden är som att vakna just innan väckarklockan ringer och stirra på 
ringverkets och urverkets visare som redan sammanfaller; signalen, 
uppbrottet, kommer vilken sekund som helst, men klockan ställer 
man i alla fall själv, medan döden ständigt är där och flåsar en i 
nacken, och när det behagar honom lägger han handen på ens axel 
eller kramar den om ens hjärta. Har du tur är han på lekhumör och 
låter män i vita rockar pressa liv i din bröstkorg igen, ge slangar med 
luft åt dina förtvinade lungblåsor och serum till ditt ljusröda blod, 
men du vet att du är ännu närmare slutet, en hållplats har redan 
passerats, och du är ensam på nattbussens färd mot terminalen. Man 
slutar tänka när man dör, men naglar och hår växer ett tag till på pin 
kiv, man blir aska som en gammal tidning, eller kompost om man är 
av annan åskådning. Religionen hjälper en inte när man väl nått 
slutet, boken var bättre än filmen, religionen försöker skjuta slutet 
framför sig, och oändlighetsforskningen är svaret på 
vetenskapsmännens omedvetna längtan. Men den liggande åttan 
ligger för döden den också: det paraboliska universum är bara den 
sadel, med vilken vi rider vår tygellösa häst, och Vintergatans 
mjölkbud har bara surt nattvardsvin i sina flaskor. Allt vi företar oss 
är bara en avledande manöver inför det oundvikliga, vår passivitet är 
barnets dröm om livmodern, och sexualiteten är bara försiktiga 
smekningar på den döendes svettiga hand, blek som lakanet: döden 


är numera vit, som tabletter. Tänk, att somna stående utan 
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morgondag, allt av intet, intet av allt, det trotsar språket som är till 
för de levande, och inget lindrar inför den tanken, inga tårar är 
tillräckligt trinda och fuktiga, inga famnar tillräckligt mjuka, varma 
och skyddande, för trösten måste i grunden ha en åtminstone 
obetydlig möjlighet till ljusning; döden lämnar ingen sådan, den kan 
bara trängas bort till understa byrålådan, längst in under alla 
kläderna, och om slumpen är nådig tittar ingen där innan 
bouppteckningen görs, denna lista över indicier på att man levt. Vad 
händer i dödsögonblicket, vad vindlar i hjärnan på den som rosslande 
kämpar sin envig i ringen utan kontakt med sekonderna? Vem kan 
berätta för oss? Inga baksäten finns under vilka vi kan smugglas 
tillbaka över gränsen. Döden vill slå till oväntat, kan man då inte lura 
den genom att ständigt vara på sin vakt, ständigt tänka på den? Men 
hur kan man ständigt tänka på sin utplåning? Vad är det för mening 
att göra något alls när man inte för all framtid kan gå tillbaka och 
förnöjas åt det, vad gör man åt den våldsamma skräcken; den är ju 
berättigad? Att sitta ned i passiv bedrövelse och stirra på den 
droppande kranen i dagar, nätter, månader; alla som kan leva, är de 
inte heroiska giganter, eller är de bara stupida självbedragare? Varför 
måste människan vara med i evolutions-processen, är vi naturligt 
utvalda? Så uppmuntrande att veta att vi kommer att bli ortoceratiter 
i någons marmortrappa! Kan det inte vara nog, duger vi inte nu, eller 
är det evolutionen som inte får dö, är det bara dess liv som räknas, 
har den fått evigt liv på vår bekostnad, måste vi offras för naturens 
ambitioner att ständigt bli bättre? Men individen då, kära moder 
Natur, är den bara en bricka i ditt väldiga spel, ett korn av utsäde på 
den oändliga åker där liemannen skall dra fram, är du en kosmisk 


realpolitiker, som låter dina valurnor fyllas med vår aska? Döden 
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stinker och får till och med livet att stinka, som en möglig ost i 
kylskåpet.] Peter stirrade på osten. Under den, på nedersta 
gallerhyllan, stod tårtan. Han tog fram den och stängde 
kylskåpsdörren. På spisen kokade vattnet häftigt. 

När han gick in till Johanna höll han brickan tätt intill kroppen. 
”Sans rival”, utropade hon förnöjt. ”Uppkallad efter dig!” sade han. 
Sedan kysste hon honom som om hon bad om ursäkt för något hon 
tänkt medan han var borta. Hur skulle han kunna hålla kursen åt 
dem? 

Det kändes som om det var han som kontrollerade utvecklingen av 
deras kärlek, som om han hade alla nycklar i sin hand och bara 
behövde lista ut till vilka lås de hörde. Hennes pupiller var mycket 
mörka och hon tog hans hand. De förrättade på det sättet en kort, 
outtalad andaktsstund tillsammans. 

Sedan hon tagit för sig av tårtan skar han upp en bit åt sig; inte för 
stor, inte för liten. ”Tyvärr finns det ingen cognac kvar”, sade han, 
”jag hade bara några droppar” [FindThis, funktion som hoppar till 
några ställen i boken med associationer till orden ”dropp”.] som jag 
hällde i soppan.” ”Jag drack förresten lite päronbrännvin förut i dag, 
Lennart hade med sig från Ungern”, sade hon men ångrade sig 
nästan. Hon kände på sig att hon inte borde tala om sin 
fotografkollega, särskilt inte denna kväll då nya regler föreföll att 
gälla. Men nu hade hon börjat berätta. ”Det var en sådan där flaska 
med ett helt päron 1”, fortsatte hon och försökte inrikta intresset på 
drycken i stället för på dess innehavare, ”kan du begripa hur man får 
in en frukt i en flaska?” Peter tog god tid på sig och lät handen glida 
över hennes rygg ut i en vid gest. ”När päronträden just har 


blommat”, sade han som om han stod inför ett storslaget landskap, 
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”och det knappt har hunnit bildas kart ännu, då trär man på flaskorna 
som sedan stöds av mängder av ställningar, och så får frukten växa 
och mogna därinne i glaset. Varje päron har sitt eget lilla växthus.” 
Johanna såg skeptisk ut. ”Är det verkligen sant det där?” undrade 
hon. ”Har du någon annan förklaring? Man kan ju inte bygga ett 
päron som man bygger flaskskepp!” Hon bestämde sig för att tro 
honom. ”Men hur får de bort skalet då?” Han ryckte på axlarna. 
”Dresserade skadeinsekter kanske”, föreslog han uppsluppet och hon 
skrattade. ”Magyarerna är ett driftigt folk”, tillade han, ”så man vet 
aldrig.” 

Han såg på henne med kisande ögon och lät avståndet mellan dem 
minska centimeter för centimeter, det var alldeles tyst och 
nervkittlande, samma skratt spelade i deras mungipor, och slutligen 
kysstes de. Peter kände sig vågad och smakade på hennes tunga. 
Johannas bröstkorg hävde sig och Peter blev själv upphetsad och 
smekte henne genom den tunna blusen. Hjärtslagen kändes tydligt. 
Hon hade tagit det som ett löfte, det var uppenbart. 

Han behövde lite andrum. ”Kanske vi skulle se på filmen”, 
föreslog han och lyckades dölja sin osäkerhet så väl bakom en 
barnsligt förväntansfull attityd att hon charmerades och gick med på 
det. Han lade armen om henne och drack upp sitt kaffe. Scenen var 
förlagd till en hamn på natten, och en bil kom körande i hög fart 
under de höga kranarna. Peter kysste Johanna på kinden; han ville 
vidmakthålla en viss grad av intimitet. På ett fartyg hängde någon i 
en gunga utanför relingen och höll på att måla namnet 
”ANATOLIA” i fören. Johanna lade handen på Peters lår. 
Ljuskäglorna från två ficklampor löpte kors och tvärs nere i ett mörkt 


lastrum. Nästa scen visade en man och en kvinna 1 ett kök. De två 
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skådespelarna blev alltmera närgångna, och till slut kunde Peter inte 
längre tiga. ”Har du tänkt på att även spelfilmer egentligen är mer 
eller mindre dokumentära, eftersom de ofta visar skådespelarnas 
autentiska utseenden och känslouttryck som mycket väl kan stämma 
med deras sätt att reagera privat?” Filmen hade nu bytt miljö och 
tilldrog sig på en restaurang eller nattklubb. Peter lade märke till en 
man med illa knuten slips. ”Du menar”, sade Johanna, ”att det fiktiva 
bara ligger i sammanhanget?” På en scen uppträdde nu en 
smokingklädd sångare i det starka skenet från en strålkastare. ”Ja, 
men även det är i viss mån verklighet, eftersom skådespelarna och 
miljön framför kameran faktiskt ser ut så då filmen spelas in — även 
om allt är kulisser.” Johanna skrattade till, nästan hysteriskt, 
samtidigt som sångaren på TV utbrast i ett återkommande ”life is a 
carnival, yes, life is a carnival”. ”Så skojigt var det väl ändå inte”, 
sade Peter förbryllat. ”Jag skrattar inte åt dig”, sade Johanna till sist, 
”kommer du inte ihåg? Utanför restaurangen i Chinatown? Den där 
fulla karln som skrålade!” Nu mindes Peter;" [Flashback: Kinesen 
som skrålade ”lie is a Cornwall”, i denna PDF sid. 138.] det var alltså 
den melodin kinesen hade sjungit. Johanna fnittrade så att tårarna 
rann, och Peter skrattade också, och de föll upprymda i varandra 
armar. 

De begrep nu inte mycket av filmen, men Peter njöt ändå av 
detektivhistoriens attribut, närbilderna av behandskade händer, 
pistolpipor och dörrhandtag, ljudet av smygande steg och upptrissad 
musik, detaljer som för honom ändå ofta dominerade över den 
egentliga handlingen. Efter den senaste omfamningen hade Johannas 
hand dröjt sig kvar på hans lår. Filmen ebbade oväntat ut; någon satt 


vid ett skrivbord, lutade sig mot en snabbtelefon och sade 
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triumferande ”skriv ut Fischerkontraktet” och sedan rullade 
sluttexterna. Peter kände att han måste kyssa Johanna och gjorde det 
på kinden. Det var fel. Han kysste henne på munnen. Omedvetet 
registrerade hon hans nervositet och härmade den, ja till och med 
överdrev den instinktivt för att han skulle kunna känna sig som den 
säkrare av dem. 

Han behövde bara flytta handen några centimeter på hennes kropp 
för att hon skulle andas tyngre och för att ögonen skulle bli blanka.” 
[På halsen syntes en pulserande åder och han förstod att han hade 
befälet. Ville han ha det?] Han omfamnade henne som om han var 
rädd att hon skulle försvinna och viskade tårögt ”jag älskar dig”, en 
fras vars mentala modus dock var konjunktiv, och han gned henne på 
lättantändliga ställen. Det var en opersonlig hantering ända tills deras 
munnar möttes och andningen fann en samordnad rytm. ”Ta mig, jag 
är din slavinna”, viskade hon. Peter log åt det parodiska i orden men 
stöttes inte bort, de hade en klang av flydda dagar, då deras teaterspel 
ännu var fräscht, och nu när han försökte koncipiera en andra akt 
passade det perfekt. Hon underlättade hans förställning. Och han 
försökte intala sig att den sexuella aggressiviteten inte var destruktiv. 

”Kom"” sade hon och drog honom med sig. Under den korta vägen 
till sovrummet började hans hjärta bulta olycksbådande.”" [Han följer 
efter henne med hast, lik oxen som går för att slaktas.] Hon störtade 
lyckligt i säng, och han omfamnade henne andfått, vred henne på 
sidan och de kramades mycket oskyldigt, som ett syskonpar i 
fängelse. Han kysste henne som om han tröstade henne för att han 
kysste henne. Och han drog ned dragkedjan i kjolen och lät henne 
inte hjälpa till. Ännu en gång var hon naken och han nästan påklädd. 


Han slog henne på skinkorna upprepade gånger, men förmådde inte 
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säga någonting. Där ligger hon, tänkte han, våt och glittrande som en 
uppskuren mango, som skriker efter att bli förtärd. Och han höll fast 
hennes armar och stack sin tjocka blodåder i henne. För en stund 
kändes allt som förr, han svettades det hederliga arbetets svett, han 
gjorde henne lycklig igen och det gjorde honom lycklig. Ändå 
avundades han henne: när han hävde sig upp på armarna och såg 
henne där nere, tveklös, helhjärtad, övertygad, hennes underliv som 
mötte hans, drogs bort och sköts fram igen, kurvan som bildades av 
höfter och midja och hennes självklara, oförgripligt runda bröst. Hela 
hennes anatomi föreföll vara den enda tänkbara, på samma sätt som 
en vild växt alltid verkar hemtam i naturen; man kommer inte på 
tanken att den skulle ha passat bättre några meter längre bort. Själv 
måste han tänka på att inte göra fel. Han lyfte hennes stjärt och 
slickade henne bakom örat, men kände det plötsligt som om han 
manövrerade en maskin, han sjönk ihop, hörde hennes hjärta bulta av 
förväntan, som en kapplöpningshäst sparkar i sitt bås, och blev rädd, 
sedan blev han arg, arg för att det var så lätt att manipulera en 
människa; koppla bara de rätta greppen så njuter hon, han blev arg 
över att det skulle vara så här mellan dem, och i ilskan stötte han sig 
in allt hårdare och bet henne i axlarna, ”märk mig över hela 
kroppen”, kved hon, för även den äkta vreden tog hon tacksamt emot 
som ett tecken på att hon gjorde honom upphetsad igen. 

Men då förmådde han inte mer utan förlamades och sänkte 
huvudet, så att han skulle slippa se hennes ansikte." [FindThis, 
funktion som hoppar till några ställen i boken med associationer till 
ordet ”ansikte”.] Han låg äcklad och stel, som när man står ute och 
fryser och inte vill komma i kontakt med kallare delar av kläderna. 


Johanna hade varit så lycklig och nu måste han göra henne 


303 


besviken.” [En vindspejare får aldrig så, och en molnspanare får 
aldrig skörda.] Han visste plötsligt inte vilken kroppsdel han berörde, 
det var som när han för bråkdelen av en sekund ibland uppfattade en 
bild fel, till exempel en uppförstoring av en fingerled som han tog för 
ett knä, eller ett hadveck som han förlade till en helt annan del av 
kroppen än den rätta, eller som när man ser filmer från avlägsna krig 
med bilder av sårade och först chockeras av blodet, av det oformliga, 
och först senare ser att hudpartiet tillhör en arm eller ett ben. Att 
fortsätta vore det totala förräderiet, tänkte han men kände hur hon 
rörde vid honom där inne, hur något välvde sig och nypte, han insåg 
vad som höll på att hända, erfor hur han började falla, aldrig” 
[Flashback till slutet del I, i denna PDF sid. 156. Tre ”Aldrig” 
markeras i tur och ordning.] skrek det i honom, men de kemiska 
processerna var redan igång, och när hon kysste honom igen, allt 
glupskare, fortsatte de att falla genom den till synes bottenlösa 
brunnen, tillsammans men ändå inte tillsammans, ned, ned, med 
dressyrens fogsamhet rörde han underlivet igen, aldrig skrek det i 
honom, deras vätskor blandades, de sög sig fast vid varandra, han 
visste var han skulle ha fingret och de föll; nej, jo, kanske, sade det i 
honom, och de hade fått upp tempot igen, hon hörde hur han andades 
mera frustande, grymtande, hon rev honom på ryggen och liksom 
klängde sig upp till honom, som ett barn som klättrar i träd;” 
[Lavabis me, et super nivem dealbabor.] aldrig skrek det i honom, 
men de nådde kulmen nästan samtidigt, och han förstod redan att 
sedan han tömt sig i henne och hennes sköte slutat skälva, skulle de 


båda ligga livlösa på brunnens botten. 
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Vinden grep tag i trädkronan, ruskade den våldsamt, och plötsligt 
lossnade de färggranna löven, inte några här och några där, utan 
nästan alla på en gång virvlade bort i en stor gul, flimrande svärm, 
som när en fågelflock med ens ger sig iväg, och trädet stod övergivet 
kvar, grenarna svarta och nakna. 

Peter försökte hålla ihop kragen. Det var oktober och vädret hade 
hittills varit så milt att det mest liknat sensommar; men nu hade den 
verkliga hösten kommit. Ute stormade det, men i sitt inre var Peter 
lugnare än på länge. Han kom just från posten, där han skickat ett 
tjockt kuvert med en essä till en tidskrift. De senaste veckorna hade 
det gått bra att skriva, och det verkade också som om låsningen i 
förhållandet till Johanna hade släppt. Kanske var det en kompromiss, 
hon hade åtminstone delvis fått det som hon ville, men han kände det 
inte längre som om han spelade teater och det verkade inte farligt. 
Hur hade han kunnat tro att det skulle vara så fatalt att göra vad hon, 
och egentligen också han, hela tiden innerst inne önskat? På väg in 
genom porten på Vegagatan märkte han att han visslade: Jag är 
tydligen glad. 

Han kastade nycklarna nonchalant på hallbordet. I arbetsrummet 
låg travar av lexika, ordböcker och annan referenslitteratur överallt, 
några volymer hade han till och med staplat ovanpå varandra i 
uppslaget skick. På golvet bredvid papperskorgen låg några 
hopknycklade koncept. Formuleringar från essän ringde ännu i 


öronen." [”... reducerad till en ikon inför sig själv” — inte så illa, 
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tänkte han och sköt in fem tjocka skinnband i hyllan så att 
uppslagsverkets ryggar åter bildade en lång, obruten rad. ”Som 
orgelns åskvävar döljer det yttersta tomrummet”, tänkte han och 
samlade ihop lösa papper. Det var kanske aningen bombastiskt, men 
det fick vara nu.] Vad skulle han göra nu? Essän var klar och 
romanen väntade. När han rensat skrivbordet stod ett inramat 
fotografi kvar, alldeles ensamt. Det var Peter och Johanna, avbildade 
tillsammans framför den rödgula väven hemma hos henne. Det gick 
ett tjut av längtan genom honom när han såg henne, hans egen gestalt 
löstes upp medan han sjönk allt djupare ned i de mörka punkter på 
bilden som var hennes ögon. ”Min vackra, min underbara”, viskade 
han. Hon var den enda av dem som lyckats le naturligt, tyckte han. 
De hade tagit bilden med kameran på stativ, och han mindes 
forfarande ljudet av självutlösaren som surrat och hur han försökt se 
avslappnad ut trots att kameran stått där framme som ett vidunder på 
tre ben. Ändå hade alltihop varit hans idé. Johanna hade gått med på 
det, men med en märkvärdig motvilja. Åtminstone på bild var deras 
förhållande förevigat. 

Johanna fortsatte att titta på honom från fotot medan han försökte 
koncentrera sig på romanen. Han tröstade sig med att de skulle 
träffas senare. Och han skulle dessutom ringa henne först. Trött lade 
han manuskriptet åt sidan." [De ivriga understrykningarna irriterade 
honom. Han hade gjort dem själv för något år sedan, men nu styrde 
de uppmärksamheten som om de varit gjorda av någon annan. |] 

Magen kurrade. Den senaste veckan hade han inte brytt sig om att 
laga mat; han hade skrivit nästan oavbrutet, men gårdagskvällen hade 
han tillbringat hemma hos Johanna och då äntligen fått sig något 


annat till livs än smörgåsar. Han gick ut i köket, som var ännu 
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stökigare än arbetsrummet: flera dagars disk, brödsmulor, ostkanter 
och tomma påsar. Men han skrattade åt oredan, för han var lycklig. 
Nu skulle han åtminstone äta något varmt. Han öppnade en burk 
ärtsoppa och tömde den i en kastrull. Någon gastronomisk fantasi 
hade han inte när han skulle laga mat bara åt sig själv, och dessutom 
inriktades all skaparkraft nu på skrivandet. 

Han förvånades över att han blev så mätt av lite soppa och satt 
kvar, alltmera drömsk och däst med den tomma tallriken framför sig. 
Nu var det dags att ringa Johanna i mörkrummet. Han tittade på 
klockan och gick och satte på kaffe. Sedan gick han direkt med 
koppen in till skrivbordet, och med en blick på fotot lyfte han 
telefonluren. 

”Hej, älskling, det är jag.” ”Ja, hej, jag trodde nästan det!” ”Hur 
går det?” ”Jag kom igång så sent, så jag kanske inte hinner med allt. 
Hur går det för dig?” ”Jag har skickat iväg essän nu.” ”Gratulerar, 
det gick ju fort!” ”Det gjorde det inte alls egentligen, inte förrän på 
slutet. Men nu känns det i alla fall djävligt skönt.” ”Vi kanske skulle 
fira i kväll?” ”Nja, det är väl kanske inte så mycket att fira, men när 
romanen är klar så.” ”Lite kan vi väl fira?” ”Vi behöver väl ingen 
särskild anledning egentligen, vi kan fira att vi är tillsammans!” ”Det 
är den bästa anledning som finns.” ”Min lilla sparv, jag längtar efter 
dig.” ”Gör du?” ”Ja.” ”Och jag längtar efter dig.” ”Skall jag 
handla?” ”Nej, den här gången gör jag det. Så blir det en 
överraskning!” ”Fint, det skall bli spännande.” ”Jag älskar dig.” 

”Och jag älskar dig. Jag har suttit försjunken och tittat på bilden 
här på skrivbordet. På dig alltså, jag håller tummen över mig själv, så 
att jag inte syns.” 


”Säg inte så, du är väldigt snygg på den bilden.” 
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”Om jag är snygg på den bilden måste jag vara ett monster i 
verkligheten.” 

”Börja nu inte så där igen! Vänta ett tag, jag skall bara flytta 
telefonen en bit!” 

”Vad håller du på med?” 

”Jag måste bara lägga en bild i fixeringen, men nu går det bra!” 

”När skall vi träffas?” 

”Vad är det som låter, dricker du någonting?” 

”Jag dricker whisky för att trösta mig för att du inte är här. Jag blir 
alldeles nedgången!” 

”Du skojar!” 

”Naturligtvis, jag dricker kaffe på maten.” 

”Vad har du ätit?” 

”Ärtsoppa.” 

”Ärtsoppa! Äter du sådant, det trodde jag inte. Det låter som i det 
militära.” 

”Ja, fältsoppa för uthungrade vadmalscharmörer!” 

”Vad sade du?” 

”Ingenting. När skall jag komma?” ”Ja, djäklar, jag borde jobba 
hela kvällen egentligen. Men det vill jag inte. Jag vill träffa dig. Och 
så skall jag handla.” 

”Säg en tid som passar dig!” 

”Om jag sköljer och torkar och tja, om tre timmar är jag nog 
hemma.” 

”Klockan sex alltså.” 

”Nej förresten, jag vill inte vänta så länge. Jag avslutar det här nu. 


Jag hinner nog på två tummar. Klockan fem!” ”Bra, härligt!” ”Ja, då 
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skall jag väl sätta fart här.” ”Ja, här finns inte mycken fart att sätta, 
men jag skall göra mig i ordning.” 

”Gick det inte bra att arbeta sade du?” 

”Jo, men det tar lite tid att komma in i det gamla igen bara. Du vet, 
jag har tänkt tjugofyra timmar om dygnet nästan på essän nu.” 
”Peter?” ”Ja.” ”Älskar du mig?” ”Javisst, över allt på jorden!” ”Är 
det riktigt säkert?” ”Som en naturlag.” ”Om du slutar älska mig, så 
måste du lova att säga det.” ”Vad du blev allvarlig plötsligt. Jag 
skulle aldrig ljuga om en sådan sak. Kommer du ihåg hur jag såg på 
dig i går när du hade rosetten i håret? Minns du det? Tror du att den 
blicken kan betyda något annat än att jag älskar dig så att det nästan 
gör ont?” ”Nej jag hoppas det. Förlåt mig, jag tror nog att du älskar 
mig.” ”Du får inte tvivla på det.” ”Nej. Och jag älskar dig också. 
Väldigt mycket. Det är alldeles sant.” ”Du skall nog få känna hur 
mycket jag älskar dig när vi träffas!” ”Ja, klockan fem då.” ”Klockan 
fem. Må timmarna flyga!” ”Det får de inte göra om jag skall hinna. 
Hej då, älskling.” ”Hej, min sparv. Puss. 

”Ta på dig något varmt. Puss. Hej.” Peter lade på. Han var glad att 
hon inte längre skyllde på sitt arbete för att slippa träffa honom. När 
hon gjort det hade han misstänkt att hon i själva verket låg hemma 
och förtvivlade. Nu avbröt hon till och med sina mörkrumsbestyr för 
hans skull. I sanning, när förändringar skedde dem emellan så skedde 
de snabbt. Han tittade ut genom fönstret. I en viss vinkel kunde han 
se telefonstationen på andra sidan gatan, och i dess fönster siluetterna 
av de stora kopplingsskåpen. Där inne någonstans hade just deras 
förbindelse brutits, en liten hävarm hade rört sig en millimeter, en 


kontaktpunkt hade upphört att existera. 
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Han stirrade åter på sitt manuskript. Mellan avsnittet med 
taklagsfesten och invigningen borde han placera in något mindre 
formellt som kunde kontrastera. Kanske skulle han kunna låta 
särlingen som bodde på industriområdet återvända från en av sina 
långa fotvandringar. Peter grep en penna: ”Det var redan mörkt och 
han såg på långt håll den röda stopplyktan vid grindarna. Ensam satt 
vakten i sin upplysta kur och läste om världen i tidningen, men när 
han hörde steg kikade han ut genom den lilla rutan och vinkade, och 
han hastade sedan ut genom dörren med läsglasögonen ännu i handen 
för att välkomna.” Peter tände nu en cigarrett och hann precis dra två 
bloss innan nya ord propsade på att bli nedskrivna. ”Vakten lämnade 
sin post och följde den förlorade sonen in på området. De talade 
lågmält, som om de varit rädda att väcka någon. När de passerade 
den fridfulla parken med gasklockan som en väldig skugga över 
dem, kände de att nattens fukt redan hunnit lägga sig över gräset.” 
Han skrev arket fullt, började på ett nytt och skrev fem rader, sedan 
blev det stopp. Idéerna kom alltid i attacker. Skulle det komma några 
fler? Han blåste ut rök mot de smutsiga fönstren. Vad var klockan? 
Tjugo minuter i fyra. Han hade just undvikit fällan att skriva 
”urskiljning” istället för ”urskillning”, när han påminde sig att han i 
essän använt ett annat ord som brukade vara föremål för en liknande 
sammanblandning. Han hade väl inte gjort fel? Alltmer irriterad 
letade han efter kopian bland de prydliga pappersbuntarna. Typiskt, 
tänkte han, när man städat hittar man ingenting.” [När han gett upp 
och återgått till romanen märkte han dock att det inte gick att sluta 
grubbla över ordet; han kände dess smak på tungan, men ju mer han 
tänkte på det, desto mer avlägset verkade det. Han försökte bereda 


väg för det genom att tyst säga ”man får inte...” och ”det är farligt 


310 


att...” för han hade en dunkel känsla av att uttrycket hade en negativ 
laddning, men det infann sig inte, utan hägrade bara, svepte förbi det 
mentala synfältet för att åter försvinna. Bilden av ett instrument med 
bara en sträng kom för honom; hade det med musik eller kultur att 
göra? Han försökte lura sin hjärna genom att låtsas göra något annat 
och bläddrade förstrött i en bunt räkningar. Genomskärning, tänkte 
han och i en glimt såg han det stavat ”genomstjärning”. Var det en 
nyckel till det sökta ordet? Han försökte tänka sig arket han skrivit 
det på och kunde se exakt var det stod. Förmodligen tre stavelser. 
Hade det med stjärnor att göra? Sjöstjärnor? Att skära bort, förstöra? 
Han suckade uppgivet. Utelämna! Ja, ”utelämna” var det. Inte att 
förväxla med ”utlämna”. Naturligtvis hade han inte gjort fel. Han 
blev lugn och kunde andas fritt igen; han hade företagit en 
fullkomligt meningslös vandring längs associationsbanorna bara för 
nöjet att rensa rören. ] 

Han släckte eftertryckligt skrivbordslampan, reste sig och började 
knäppa upp skjortan. När han klätt av sig gick han in i badrummet 
och duschade i lugn och ro och lät de varma strålarna mjuka upp 
nackmusklerna. I den plötsliga tystnaden när vattnet slutat plaska 
borstade han tänderna. Tandkrämstuben var hopklämd på mitten. Ett 
spår efter Johanna. Han kunde inte förstå hur vissa par kunde gräla 
om sådant. För honom var det en ljuv påminnelse om hennes närvaro 
och i viss mån om en opraktisk sida av henne, som delvis motiverade 
hans existens. 

I dag skulle han rent av stryka skjortan. Han njöt när det fuktiga 
tyget i ett drag blev slätt och torrt under järnet, medan doften av ånga 
och brännhet bomullstextil steg upp i näsan. Då han ställt undan 


strykbrädan fick han syn på ett skivkonvolut ovanpå förstärkaren. 


Den skivan hade Johanna lyssnat på för en vecka sedan, en 
stråkkvartett hon inte alls tyckt om i början av deras bekantskap, men 
som hon numera spelade på eget initiativ. Han ställde sig framför 
spegeln" [Det ömmade men inget syntes; regnbågshinnan liknade en 
sjöbotten; ögonen var trötta och mungiporna strama; många klunkar 
nedför strupen; hur hon smekte honom över håret.] och betraktade 
sig kritiskt men uppskattande. Han knäppte skjortan, men vid översta 
knappen ändrade han sig. Ingen slips i dag, det skulle inte behövas. 

Det var kallt ute och det blåste fortfarande. Solen höll på att gå 
ned, och med vinden ned mot Odenplan följde en svag doft av 
brända löv. Inte eldade man väl här inne i stan, tänkte Peter, och inte 
kunde väl doften från villaområdena färdas så långt? Kanske från 
någon park. Han mindes barndomen” [FindThis, funktion som 
hoppar fram till ett par ställen i texten med association till ordet 
”barndomen”.] i Huddinge: kompost, torra grenar och gräset som 
efter räfsningen låg som om det var kammat. Peter frös redan trots 
överrocken." [”Värm mig, jag fryser”, hade Johanna sagt i sängen 
sist och krupit in under hans täcke och klamrat sig fast tätt intill 
honom. ] Han korsade gatan. Himlen mörknade alltmer och stora 
violetta molnskyar låg orörliga, som förtöjda. Nere i tunnelbanan 
mötte honom ett helt annat ljus. 

Sexton minuter senare köpte han cigarretter i kiosken vid 
Mariatorget och gick sedan trapporna upp. Bilarna körde nu med 
tända strålkastare. Något hade förändrats. En omkastning pågick. 
Han rev upp paketet, förvånad över sin egen nervositet, och tände en 
cigarrett. Med sina kupade händer skyddade han tändstickslågan för 
vinden. Han gick vidare men undvek att gå vägen förbi fontänen och 


gick i stället på trottoaren. 
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Skyltfönstren blänkte i skymningsljuset, människor pendlade med 
armarna, vissa saktade in, andra ökade farten; gatulivet verkade 
närma sig en utjämning, det stora var i avtagande, det lilla var i 
tilltagande, det våta torkades ut, det torra fuktades, förhärdade 
människors rynkor slätades ut, de ungas kroppar förvreds i spända 
poser, bilar svängde i välbekanta vändningar i korsningarna och 
föreföll runda av husknutarna. Precis som då det gäller déjå-vu- 
upplevelser, intensifierades nu med samma övertydlighet skeendets 
minsta beståndsdelar, de mest atomära predikaten, som då man 
vrider upp volymen på en högtalare till öronbedövande nivå, och 
Peter tyckte han måste hugga sig fram genom en bländande djungel 
av vitglödgade ögonblick, men det värsta var att då någon höjer 
rösten och betonar ett särskilt ord, så brukar det betyda något 
speciellt, laddas med ny vikt, men nu gallskrek tillvaron utan att han 
för sitt liv kunde förstå varför. 

Han stannade vid stoppljusen uppe vid Hornsgatan och ville gå 
mot rött, men hölls tillbaka av den aldrig sinande strömmen av bilar, 
vilka morrande flöt fram likt flackande skuggor bakom sina 
bländande lyktor. En bit bort rasslade det när någon kom dragande 
med en varuvagn från ett snabbköp. Äntligen slog det om till grönt 
och han hastade över framför väntande bilkylare.” [Huru har icke 
guldet berövats sin glans, den ädla metallen förvandlats! Heliga 
stenar ligga kringkastade i alla gators hörn. |] 

Flåsande tog han sig uppför Blecktornsgränd, slängde cigarretten i 
rännstenen och var snart framme vid Johannas port. I trappan slog 
det honom att han kanske borde ha köpt något i konditoriet, men å 
andra sidan kanske hon ordnat den detaljen också. På varje 


våningsplan fanns tre identiska, bruna dörrar. Äntligen ringde han på 
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hos Johanna. Hennes dörr verkade stängd i högre grad än de andra. 
Kan man se på en dörr att den nyss slagits igen? Ingen öppnade. Han 
ville inte ringa en gång till, det verkade alltför otåligt, men till sist 
tog han upp sin egen nyckel och stack den i låset. Hennes kappa 
hängde inte i hallen. Lägenheten verkade övergiven. Var hon ute och 
handlade fortfarande? Peter tittade hastigt in i köket. Nej, där stod en 
flaska vin och påsar med matvaror. På byrån i hallen låg hennes 
handskar vårdslöst slängda. De avtecknade sig hotfullt mörka mot 
den ljusa duken som ett par odjur i strid och hade ännu formen av 
händerna som fyllt dem, de låg där som ett par stelnade 
dövstumstecken; den ena spökhanden grep om fingrarna på den 
andra på ett gåtfullt sätt, nästan som när man försöker lirka av en 
ring. 

I vardagsrummet var allt sig likt från i morse då de skilts. 
Morgontidningen låg kvar. Han gick vidare till sovrummet. På 
skrivbordet stod den kinesiska lådan. Kvällen före hade Peter 
äntligen lyckats förmå Johanna att plocka fram souvernirerna hon 
ärvt efter sin far. Där låg ännu några av de föremål han fått studera 
ensam medan hon tittat på TV: ett radband, solfjädrar, glasplåtar med 
rollfoton från Pekingoperan, tälgstensstämplar, vykort och 
tidningar;" [Då tog jag bokrullen ur ängelns hand och åt upp den, 
och den var i min mun söt såsom honung ...] men han hade så 
småningom känt hennes ovilja och lämnat de gamla relikerna för att 
bara ägna sig åt henne. I dag hade hon tydligen själv lockats att 
undersöka sakerna när de nu ändå stod framme. Ur lådan hade hon 
lyft upp en operamask och en bunt brev. Peter tittade på de 
uppsprättade kuverten. Med prydlig, men något barnslig handstil var 


de ställda till Kåre Waldén, residerande på olika platser i Östasien. 
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Ett kuvert var tomt. Av poststämplarna kunde han sluta sig till att 
detta var det sista brevet Johanna skrivit till sin far, i varje fall av 
dem som låg här. Det var adresserat till Kanton men uppenbarligen 
eftersänt till Hongkong. Kuvertet var översållat med stämplar, bland 
annat en stor rund med fyra kinesiska tecken, varav det första såg ut 
som en liten vinkel med ena skänkeln böjd, som en uppfälld rakkniv, 
och det sista tecknet liknade en stol med ett litet paket under. På den 
andra stämpeln stod det ”Hong Kong” och så bokstäverna ”G.P.O” 
tillsammans med två kinesiska tecken. Men var fanns brevet som 
legat i kuvertet? Peter lyfte på operamasken och under den låg ett 
vykort." [... men när jag hade ätit upp den, kände jag bitter plåga i 
min buk.] Bilden föreställde ett fyrtiotal människor som stolt 
poserade i en enda lång rad, vilket gjorde att de tvingades stå så långt 
från kameran för att komma med att ansiktena blev för små för att 
kunna urskiljas. Över huvudet på en av dem hade ett kryss ritats. De 
flesta föreföll vara kineser, några hade förkläden, några europeiska 
kostymer. Fotot var taget i en stor sal med mycket ornamentik. Peter 
vände på kortet. Det verkade aldrig ha sänts i väg. Adressen var 
skriven, men det syntes inga spår av något frimärke. Johannas far 
hade skrivit: ”En hälsning från det kinesiska nyåret och en riktig 
Imperial Banquet, den första som ordnats på kanske 40 år. Nu har jag 
ätit så gott och så mycket att det lär räcka för resten av livet. Ja, 
något liknande lär man aldrig få uppleva igen.” Det var skrivet med 
stora svepande bokstäver och fortsättningen hade präntats längst ned 
med mycket liten, krampaktig stil för att få plats: ”Vad som än 
händer, glöm inte att jag önskar Er mina kära älskade bara goda ting 


allt framgent. Pappa.” På kortet fanns också ett litet tryckt märke, 
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med texten ”Real photograph 1952”. Peter stelnade till" [Flashback 
till den kinesiska restaurangen i New York: ”Bad business, 
probably”; i denna PDF sid. 138.] och stod lamslagen med kortet i 
handen, länge. 

Till slut bröt han sig ur förlamningen, rusade iväg ut med dörren 
olåst och kastade sig nedför trapporna. Något ohyggligt höll på att 
ske. Snubblande korsade han Hornsgatan (ingen taxi i sikte) och 
sprang över Mariatorget. Nere i tunnelbanan tittade han på 
tidtabellen; ett tåg hade just gått. Med frenetisk otålighet gick han 
fram och tillbaka på perrongen. Han hade en mycket obehaglig 
känsla. Det knäppte förebådande i rälsen och snart masade sig ett tåg 
ut ur tunneln. Han stod upp i vagnen under färden, spikrak, med 
handen hårt om en ledstång. Han kände redan på förhand att detta var 
en kväll att minnas med fasa. Föraren bromsade in på nästa station, 
dörrarna öppnades och stängdes, och tåget startade igen. Vid 
Hornstull sprang han hela vägen upp till gatuplanet. Något ohyggligt 
höll på att ske. 

Några snabba forskande blickar över den öppna planen och sedan i 
rasande tempo Långholmsgatan fram. Vid korsningen Högalidsgatan 
undvek han med en hårsmån att bli påkörd av en bil. Han hade en 
mycket obehaglig känsla. En kraftig motvind gjorde det tungt att 
springa. Han kände redan på förhand att detta var en kväll att minnas 
med fasa. Där låg Västerbron, körbanan svängde svagt åt vänster, 
och det gick inte att se bortom kröken. Något ohyggligt höll på att 
ske. Stigningen upp mot brokrönet var krävande, och benen började 
värka. Han hade en mycket obehaglig känsla. Det duggade nu, och 


han kisade en aning för att kunna se. Han kände redan på förhand att 
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detta var en kväll att minnas med fasa. Han tvärstannade, reflex- 
mässigt som inför en skygg fågel. Något ohyggligt höll på att ske. 
På fel sida om räcket kurade en bekant gestalt med blont huvud, 
i grå kappa. 
Ack, ögon, vi beskärs mig denna syn?” 
[tEn rad i taget visas:; 
Hon blundade när hon kastade sig ut från kanten, 
med ett paniskt skrik bakom sina slutna läppar, 


ned i det djupa vattnet. ] 
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Källor till bibelcitat samt översättning av latin 


På den tiden skola människorna söka döden, men icke kunna finna 


den, de skola åstunda att dö, men döden skall fly undan ifrån dem. 
(Upp. 9:6) 
Quod oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit. 


Vad intet öga har sett och intet öra har hört, och vad ingen människas 


hjärta har kunnat tänka. (1 Kor. 2:9) 


Bibelord avseende Johanna 
(ur Biblia Vulgata) 


Nunc autem iam non ego operor illud, sed quod habitat in me 


peccatum. 


Så är det nu icke jag som gör sådant utan synden som bor i mig. 


(Rom. 7:17) 

Sagittee tuce infixi sunt mihi, et confirmasti super me manum tuam. 
Dina pilar hava träffat mig och din hand drabbar mig. (Ps. 38:3) 
Lavabis me, et super nivem dealbabor. 


Två mig, så att jag bliver vitare än snö. (Ps. 51:9) 


(vänd -->) 
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Bibelord avseende Peter 
(ur 1917 års bibelöversättning) 


Den icke troende mannen är helgad i och genom sin hustru. (1 Kor. 


7:14) 


Det är bäst att du håller fast vid det ena, utan att ändå släppa det 
andra; ty den som fruktar Gud finner en utväg ur allt detta. (Pred. 


7:19) 
I ären ju köpta och betalningen är given. (1 Kor. 6:20) 


Så säger han som är Amen: men nu då du är ljum, och varken varm 


eller kall, skall jag utspy dig ur min mun. (Upp. 3:14—16) 
Bättre är att vara en levande hund än ett dött lejon. (Pred. 9:4) 


Han följer efter henne med hast, lik oxen som går för att slaktas. 


(Ords. 7:22) 


En vindspejare får aldrig så, och en molnspanare får aldrig skörda. 


(Pred. 11:4) 


Huru har icke guldet berövats sin glans, den ädla metallen 
förvandlats! Heliga stenar ligga kringkastade i alla gators hörn. 


(Klag. 4:1) 


Då tog jag bokrullen ur ängelns hand och åt upp den; och den var i 
min mun söt såsom honung, men när jag hade ätit upp den, kände jag 


bitter plåga i min buk. (Upp. 10:10) 
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Efterord: Hur romanen kom till, recensioner etc. 


Jag hade nästan fått ut min första roman ”Meningen med 
föreningen” (senare kallad ”Med folket mot stjärnorna”) 1975 på 
Norstedts förlag. Tyvärr tyckte man trots allt inte att jag var riktigt 
mogen för debut. Jag startade nästan genast med ett annat litterärt 
projekt, som ganska snart fick arbetsnamnet ”Iakttagarens förmåga 
att ingripa”. Det var en titel som nog var lite tidstypisk, som Peter 
Handkes ”Målvaktens skräck vid straffspark” t.ex. 


Det blev ett utdraget arbete, för jag ville verkligen åstadkomma en 
mycket välskriven text, som kunde slå förlagslektörerna med 
häpnad. I drygt tio år höll jag på med det allt digrare manuset, som i 
sin första form var nära 400 sidor med tätaste radavståndet, 
utskrivna från min dator med en s.k. daisywheel-skrivare. Den 
knattrade på, tecken för tecken, som en snabb sekreterare på 
skrivmaskin. Ändå tog det mer än en vecka att få klart alla sidorna. 


IAKTTAGARENS 
FORMAGA 
ATT INGRIPA 


KARL-ERIK TALLMO 


Mitt första utkast till hur den tryckta boken skulle kunna se ut, med 
en målning av Edward Hopper. Texten gjord med s.k. gnuggisar 
1988. 
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I december 1986 hade boken blivit innehållsmässigt klar. I stort sett, 
för man hittar ju alltid saker man vill ändra i efterhand. Dessutom 
insåg jag rätt snart att jag måste stryka ned den omfångsrika texten 
avsevärt, med åtminstone 25 procent. Det ursprungliga omfånget 
motsvarade drygt 80 understreckarartiklar i Svenska Dagbladet 
(880 000 tecken). Sedan följde en tröttande period när jag under 
fyra år skickade manuset till över 25 förlag som refuserade boken. 
Många berömde den men ingen ville ge ut den. 


I november 1987 var det bokförlaget Legenda som tackade nej. 
Lektören UE lät mig ta del av sitt utlåtande, som löpte över fyra 
sidor. Jag tyckte att hans synpunkter tydde på att han egentligen 
hade velat ha romanen så som han själv skulle ha skrivit den. Han 
menade t.ex. att huvudpersonens medvetande var som ”en dator på 
tomgång; det registrerar, sorterar och associerar, men det saknar 
uppdrag”. Men det var ju en ganska träffande beskrivning av just 
vad jag velat åstadkomma. Även bokförlaget Forum hörde av sig 
samma vecka och meddelade att de kopplat in ännu en lektör. Så 
tydligen bedömdes manuset som intressant. 


I januari 1988 fick jag ett besynnerligt besked från Forum. En dam 
från förlaget ringde och meddelade mycket vänligt och full av 
beundran att boken var mycket bra, men att de nog inte kunde ge ut 
den för att det inte vore rätt mot en sådan begåvning som jag, 
eftersom de inte skulle ha tillräcklig tid med mig. 


Hon läste upp lektörsutlåtandet, som förstås innehöll en del kritik 
men som till största delen var så berömmande att jag nästan blev 
generad. Stilen tyckte lektören var ”ytterst finslipad med pregnans 
långt utöver det vanliga”, de vardagliga iakttagelserna var ”perfekt 
registrerade”, och i lyrismer och bilder ”gör sig den faktiskt rent 
geniala uttrycksförmågan än märkbarare”. 


Lektören rådde förlaget att verkligen ta hand om mig och låta flera läsa 
romanen och med vissa strykningar (som jag vid den tiden redan utfört i 
datorn) skulle det bli enastående. Han tyckte vidare att titeln var 
kongenial och omslagsbilden mycket fin (se ovan). Ack ja, problemet 
var då bara att förlaget inte ansåg sig kunna engagera sig i mitt 
författarskap så helhjärtat som lektören föreslog. Plötsligt var jag för bra. 


I april 1988 kom min nionde refus, denna gång från Gidlunds. 
Gidlund var mycket positiv till romanens första del, flygresan och 


2”: 2» 


New York-avsnitten. Första delen är ”knivskarp i detaljen”, ”en 
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solglimt på en fåtölj kan bli ett riktigt äventyr”, medan andra delens 
samlevnadsfrågor på liv och död är ”harmlösa” och inte berör, 
menade han. Ett annat förlag hade precis motsatt åsikt. Första delen 
var tråkig, medan den andra delen var engagerande. 


Länge ansågs det i bokbranschen väldigt fult att skicka manus för 
bedömning till flera bokförlag samtidigt. Jag insåg rätt tidigt att jag inte 
skulle ha tid att ta sådana hänsyn om boken skulle komma ut det 
närmaste decenniet. I februari 1989 lämnade jag manuskopior till tre 
förlag, Atlantis, Prisma och Rabén & Sjögren. 


Romanen var alltså från början tänkt att tryckas som en vanlig bok. 
Den var t.o.m. till stora delar skriven med reservoarpenna, därefter 
på en IBM kulmaskin och slutligen på dator (från juli 1985 på en 
Digital Rainbow; vidare ändringar gjorde jag fr.o.m. september 
1988 på Macintosh). När jag bytt till Macintosh och fått smak på 
programmet Hypercard började jag genast fundera på hur detta 
medium skulle kunna användas fär att skapa en sorts böcker. Den 1 
november 1988 skrev jag i dagboken: 


Mitt HyperCard har jag äntligen fått att fungera och har fått massor av 
idéer om hur man skulle kunna utnyttja det till datorlitteratur. Man 
skulle kunna lägga upp ”kort” som åtminstone inledningsvis liknar en 
bok som man läser i men sedan alltmera ändrar form efter vad man vill 
beskriva. Samtidigt skulle man kunna ”klicka” på olika ord bakom vilka 
hela avhandlingar skulle kunna dölja sig, personernas tankar och 
associationer, man skulle kunna korskoppla en roman med 
huvudpersonens dagbok, mottagna och skrivna buntar av brev, vykort 
m.m. Möjligheterna är nästan outsinliga verkar det. Om jag prövar 
gäller det nog att inte använda för mycket effekter och att finna en story 
som håller för mediet; jag menar att när man läser en bok tänker man 
inte att ”oj, fantastiskt, den är tryckt på papper”, men med en dator är 
risken för rent tekniska upplevelser inte ens en risk utan en 
oundviklighet. Om 50 år kanske datorlitteratur är så pass vanligt att 
mediet kan ge en verklig illusion. Texten skall i varje fall i min version 
vara det primära, det är inte menat att bli något litterärt dataspel, även 
om möjligheten till viss interaktion med läsaren naturligtvis finns. 


Jag gjorde några experiment i Hypercard, t.ex. ”Hamnen”/”The 
Harbor”, en text jag ursprungligen (1979) tänkt skulle framföras på 
scen, där en person skulle sitta vid ett bord och dra kort ur en väl 
blandad kortlek och läsa upp en mening kopplad till varje kort. 52 
meningar skulle alltså slumpmässigt kombineras. Nu (1989) gjorde 
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Paradoxalt nog var den första e-boken i Sverige till rätt stora delar 
skriven med reservoarpenna. Texten ovan resulterade slutligen i 
det som återfinns på sid. 47 i denna PDF, fast oerhört omändrat och 
förkortat. 


jag en s.k. bunt (filerna i Hypercard hette så) där 52 meningar som 
beskrev en kusligt ödslig hamn slumpmässigt kombinerades. Se 
emulerad version på Archive.org: 


https://archive.org/details/hypercard the-harbor 


Men framför allt gjorde jag den första versionen av programmet 
”Skriv rätt”, med svenska skrivregler. 1989 kunde man inte göra 
hyperlänkar i Hypercard. Att programmet över huvud taget hette 
Hypercard berodde på att man kunde länka väldigt fritt mellan 
korten, men inte i text. Senare kom en funktion där ord kunde göras 
känsliga för musklick, men vad som skulle hända efter klicket var 
en öppen fråga, som helt berodde på vad man programmerade in. 
World wide web fanns inte heller vid den här tiden. Hypertext 
förekom nästan bara som experiment och som idé hos personer som 
Tim Berners Lee och Ted Nelson (mannen som myntade ordet 
hypertext 1965). 
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DO Skriv rätt =) 


Substantiv | Adjektiv 
pronomen adverb 


Prepositioner Vanliga fel 


konjunktioner 


Ordlistor 


Startmenyn i ”Skriv rätt” i den första versionen gjord i Hypercard 
1989. ”Skriv rätt” var designat för de tidiga Macarnas 9- 
tumsskärmar men kunde förstås användas även på större skärmar. 


När jag gjorde ”Skriv rätt” ville jag ha möjligheten att göra 
korsreferenser, så att man kunde klicka på vissa ord för att genast 
komma till andra ställen i texten där ordet förklarades eller 
behandlades ytterligare. Eftersom ingen färdig hyperlänkning för 
text fanns, så tvingades jag åstadkomma detta på ett primitivt sätt, 
nämligen genom att lägga osynliga (genomskinliga) klickbara 
”knappar” ovanpå orden i ett textfält. Det fungerade men var 


Skriv rätt! 


Svenska skrivregler för Mac - ersätter ett tiotal böcker! 


”Skriv rätt” innehåller inte bara — satsskrivning, lathund för bok- 
skriv- och teckenregler för svens- = utgivning och tidningsframställ- 
ka språket utan också konstruk- = ning och mycket annat. För att 
tioner och fraseologi, symboler, = hitta allt detta någon annanstans, 
mått, typografiska avstånd, svåra = skulle du behöva ha tiotalet 
ortnamn, främmande ord, eko- = böcker på skrivbordet. Kräver 
nomiska termer, regler för upp- = Hypercard 2.0 och hårddisk. 


Annons för ”Skriv rätt” i Svenska Macpressen 1993: ”Svenska 
skrivregler för Mac - ersätter ett tiotal böcker!” 
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riskabelt, för om användaren inte hade rätt typsnitt installerat på 
datorn, kunde texten flödas om och länken hamna ovanpå ett helt 
annat ord än avsett, eftersom knappen inte var bunden till ett visst 
ord. 


”Skriv rätt” (som fortfarande finns i en inkarnation hos Wordfinder 
som webbaserat uppslagsverk) kom ut hösten 1990 i sin första form. 
Programmet blev uppmärksammat, väl mottaget och sålde faktiskt 
riktigt bra. Det var därefter jag började fundera på ”Iakttagarens 
förmåga att ingripa”. Romanen hade en del slumpfunktioner, långa 
utvikningar och andra lite ovanliga grepp som nästan tycktes ha 
väntat på Hypercard. Givetvis spelade alla refuseringarna in en del 
också, när jag beslöt mig för att försöka göra ”Takttagaren” till en 
elektronisk hyperroman. 


En bild från ca 1980 när jag fortfarande klippte och klistrade 
manuellt och experimenterade en del med slumpstyrda texter. 


Under tiden hade Hypercard 2.0 kommit ut, 1990. En förbättring 
bland många var att man nu kunde göra ord eller vilka 
teckensträngar som helst klickkänsliga. Jag behövde inte längre 
lägga genomskinliga knappar över orden. Ungefär som man gör ett 
ord fett eller kursivt, så kunde man göra det till en ”group”. När 
man sedan klickade på ett sådant ord uppfattade Hypercard att 
användaren klickat just på den grupperade teckenföljden (som oftast 
var ett ord). Man kunde också välja att göra dessa klickkänsliga ord 
synliga med en grå understrykning, vilket ju gjorde det hela ganska 
likt de understrukna hyperlänkarna på Word wide web ett par år 
senare. Som sagt hände inget av sig självt när man klickade på ett 
klickkänsligt ord utan man måste skriva några rader programkod för 
att något skulle hända, t.ex. att man skulle förflyttas till en annan 
sida (kort) eller att ett dolt fält skulle poppa upp mitt på sidan eller 
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att ett ljud skulle spelas upp eller en bild visas. Den här nya 
funktionen utnyttjade jag förstås i nästa version av ”Skriv rätt”, och 
denna finess blev helt essentiell för tillkomsten av ”Takttagaren”. 


File Edit Go Tools Font Style lakttagaren 


ut i badrummet och inspekterade badkaret och 
det ålderdornliga, enorma handfatet, med 
kranar som 


ångmaskin Detta var den första händelsen i 


- rummet, det första agerandet, och 
cigarrett OcH cigarrettpaketets nedslag hade samma 
gest paketet] symbolvärde som märkpålens 

och det land inträngande i jorden för en inmutare 


glasskivan av en mineralfyndighet i ödemarken. 


Han satte 
plötsligt ny KE a. IvVIEnT ec Jar 
brummande hördes nedifrån gatan. Han blev 
medveten om fönstret och gick fram och tittade DL 
ut. Mitt emot reste sig en kompakt, hög 
huskropp, som en järnlike, Många fönster var 


En boksida ur romanen, där ett extra fält med text just kommit 
fram i mitten, sedan läsaren klickat på ordet ”duken>+”. Fältet 
visades bara under några sekunder och doldes sedan igen. Till 
höger syns en s.k. flytande palett som gav läsaren möjlighet att 
förflytta sig till olika ställen i boken. 


På sid. 251—352 (i denna PDF) börjar en sekvens där huvudpersonen 
Peter singlar slant om huruvida han ska gå ut och äta på restaurang 
eller stanna hemma. I boken som var tänkt för trycket finns bara en 
version. Krona. Men för Hypercardversionen skrev jag förstås en 
variant även för utfallet ”klave”. Det är den version som som här i 
denna PDF stilsatts med grön text (medan krona-varianten är blå). 


Om man genom upprepat klickande (vilket ju inte behövs i denna 
PDF) såg till att man fick läsa båda versionerna, så märkte man att 
de två händelseförloppen ändå starkt påminde om varandra. 
Liknande saker inträffar, och Peter kommer att tänka på samma 
saker som i den andra versionen. En viss fatalism åskådliggörs alltså 
här. 


I den elektroniska boken finns i marginalen bilden av ett mynt som 
när man klickar flyger upp och snurrar runt och faller ned på 
antingen den ena eller andra sidan. Med Hypercards begränsade 
möjligheter till animation var detta en ganska delikat sak att 
programmera. 
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överhögheten som en ren känsla, en smak, men 
nu då han frammarnat dess gestalt visade den sig 
vara en fantom från forna herravälden ” 

Vid ett öppet fönster i huset mitt emot syntes en 
hund, som låg och däsade i en solstrimma. Peter 


fick lust att gå ut och kanske rent av äta lunch 
någonstans. Han såg på klockar; en ganska sen 
lunch. Egentligen hade han inte räd, men ett 
restaurangbesök var inte bara något för magen; 
det var en terapeutisk handling. Han tog fram en 
enkrona: krona så går jag, klave så går 

jag inte, tänkte han. Han kastade upp myntet i 


När läsaren klickat på ordet ”luften>+” flyger bilden av ett mynt upp 
i marginalen och det faller sedan på den ena eller den andra sidan. 
Detta ”animerades” genom att några rader programkod simulerade 
att läsaren (osynligt) valde Hypercards markeringsverktyg (select 
tool) och sedan markerade bilden av myntet och drog iväg med det 
uppåt i marginalen. Sedan visades andra bilder som skulle 
föreställa det snurrande myntet sett från sidan när det singlade ner 
igen för att så landa i en bild som den som syns här. Resultatet blev 
här krona. (Det hela kan ses i aktion på denna film.) 


En detalj som kanske någon läsare undrat över är de bakvända 
parenteserna som finns på sid. 182 i denna PDF runt orden ”quod 
oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit”. 
Tanken var att de bakvända parenteserna gjorde denna mening till 
det enda som inte stod inom parentes. Resten av bokens text är 
alltså en enda lång parentes. De bakvända parenteserna skapar ett 
”hål” i fiktionen. Hålet är därmed kanske det enda verkliga. Det 
latinska bibelcitatet betyder: ”Vad intet öga har sett och intet öra 
har hört, och vad ingen människas hjärta har kunnat tänka” (1 Kor. 
2:9). 


Just detta kunde jag kanske ha åskådliggjort på något finurligt sätt i 
Hypercard, men antingen brydde jag mig inte om det eller så kom 
jag inte på något som verkade tillräckligt bra. Jag minns inte. Det 
kan också tänkas att jag tyckte att det var en så fundamental mening 
att jag inte ville att den skulle banaliseras av en effekt. 


I baksidestexten till omslaget hade jag skrivit om huvudpersonerna 
Peter och Johanna att ”Den enas hängivenhet till ordet och den 
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andras till bilden blottlägger allt större olikheter i deras sätt att leva 
och älska.” Författaren Peter var väl i någon mån mitt alter ego 
(även om han säger och gör saker som är mig ganska främmande). 
Men även Johanna är mitt alter ego i lika hög grad. Jag höll ju på 
med både text och fotografi men delade upp tankarna kring den 
speciella varseblivning av världen man gör på två personer. 


Vad gäller fotografi, så hade jag runt 1980 tröttnat på fotografin och 
blivit kritisk till framför allt hur den användes inom journalistiken. 
Jag planerade en omfångsrik essä om fotografins avigsidor med 
arbetsnamnet ”Avbildens allmakt” (som aldrig blev klar). Just 
denna kritik kommer nog inte fram så tydligt i romanen, men det 
kan ju var bra att känna till min då väldigt kluvna känsla inför 
fotokonsten. 


Johanna fick bära en del av den mera existentialistiska sidan av 
tillvaron, i förhållande till religionen och till sin katolska mor. 
Namnet Johanna hade för mig flera kopplingar. En rätt känd 
fotograf i Stockholm hette Johanna H., filmen ”Rachel, Rachel” 
med Joanne Woodward hade gjort stort intryck på mig 1969, och 
jag föreställde mig romanens Johanna som ganska lik Joanne 
Woodward i den filmen, både till kynne och utseende. Dessutom 
fanns det en myt om att det skulle ha funnits en kvinnlig påve på 
3800-talet, papissa Joanna, som greken Emmanuel Rhoides skrev en 
bok om (utgiven 1866), senare bearbetad och översatt till engelska 
av Lawrence Durrell. 


Det är inte bara text som dyker upp här och där eller formas om på 
olika sätt i boken. Bilder visas ibland också, och några ska gälla för 
att vara foton tagna av Johanna. Någon bild är en annons för 
toalettpapper, en annan bild är ett äkta besiktningprotokoll från 
1932 för gasklocka IV vid Värtan i Stockholm. 


På sid. 192 i denna PDF ser Peter spegelbilden av den bakre delen 
på en buss i ett skyltfönster. ”Jaså, har de redan landat!” tänker han. 
Klickar man då på ordet ”landat"” kommer följande bild upp och 
visas i tio sekunder: 
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& File Edit Go Tools Font Style lakttagaren 


börjar se bilder på sarnma sätt som Johanna! 
Han åkte till Mariatorget och passade på att 


Bilden av bussen tog jag på Humlegårdsgatan 1969 eller kanske 
1970. 


En annan bild som kan vara värd att nämna är från New York. På 
sid. 181 i denna PDF ser Peter en av Johannas bilder från 57th 
Street med (återigen) en spegling, denna gång i en svängd glasfasad 
på en skyskrapa. En annan byggnad speglas så att det ser ut som 
”det höga akterskeppet på en gammal spansk galeas”. Det är 
nedanstående bild, som jag tog i New York hösten 1976. 


: Avsluta 23 


Den svängda fasaden finns på den s.k. Solow Building på 57th 
Street som bara varit klar i två år när jag fotograferade den 1976. I 
den 50 våningar höga byggnaden huserade främst olika 
finansföretag. 


Det var verkligen extremt mycket arbete att programmera den 


elektroniska versionen av romanen. Men hade jag nu lagt ner elva år 
på att skriva den så var väl ett eller två års arbete med 
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programmering inget att bråka om. Jag tvingades förresten att göra 
ett litet hjälpprogram som jag bl.a. använde för att mata in texten till 
romanen i textfälten på varje sida i Hypercard. Detta hjälpprogram 
försökte jag också senare sälja till andra som eventuellt ville ha ett 
billigt verktyg för att göra hyperböcker. Jag kallade det ”Low- 
budget Hyperbook Tool”. 


Low-budget 
Hyperhook Tool 


f-B-B> 


2-2 
Re 3 


Det papperslösa bokförlaget. Aldrig 
har det varit så hilligt att publicera 
elektroniska höcker på diskett. 


För Macintosh. Obs! Innehåller 3,5"-diskett, inte CD-ROM 


Som en bieffekt av arbetet med romanen gjorde jag också detta 
enkla program, bl.a. för att mata in text i Hypercard från en textfil, 
skapa länkar, fotnoter, innehållsförteckning, numrerade sidor m.m. 
Jag tror jag sålde högst fem exemplar. 


Till sist var romanen färdigprogrammerad och jag hade designat 
omslag och diskettetiketter samt en bruksanvisning. Nu gällde det 
att tala om att den fanns. Jag gjorde förstås pressrelease och 
skickade ut recensionsexemplar till dem som visat intresse. Och så 
kostade jag på en annons i Dagens Nyheter på kultursidan, en 
annons på ca 9 x 10 cm som kostade 9 400 kr. En likadan annons 
fast i färg infördes också i Svenska Macpressen (se nästa sida). 


Som framgår i annonsen var priset på hyperboken 400 kr plus 
moms, vilket kan förefalla mycket idag, men då var program 
mycket dyrare, så min prissättning var nog ganska rimlig. Det var 
för övrigt ett stort arbete bara att framställa ett exemplar av 
romanen: kopiera tre disketter, skriva ut etiketter och klistra fast 
dessa, skriva ut bruksanvisningen, skära och falsa denna, samt 
klistra omslagsbilderna på de plastkassetter som allt skulle 
förpackas i. (Efter något år sänkte jag dock priset.) 
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Annons för ”Iakttagaren” i Svenska Macpressen i januari 1993. En 
likadan annons fast helt i svartvitt var införd i DN på kultursidan 
den 1 december 1992. 


”Takttagaren” recenserades i ganska få tidningar, och mottagandet kan 
väl bara betraktas som totalt fiasko. De flesta sågade boken helt med ett 
ofta illa dolt välbehag. Tidningen Resumé avslutade t.ex. sin korta 
anmälan med orden ”Go, Gutenberg, Go!” Läs-Femina skrev ingenting 
alls utan nöjde sig med att avbilda en del av bruksanvisningen. De tyckte 
uppenbarligen att det var oerhört komiskt att en bok hade en 
bruksanvisning. Mer behövde liksom inte sägas. 


John Peter Nilsson i Aftonbladet (9/1 1993) skrev inte så mycket om 
boken som om Aftonbladets bullriga redaktionsmiljö: 


Själva läsningen påverkades. Inte på det extatiska sätt som de gamla grekerna en 
gång önskade läseakten som — ett samlag mellan text och läsare! Nej, bortom 
Gutenberggalaxen finns ett elektroniskt kosmos i vilken en tredje part blandar sig 
i — omgivningens buller, rörelse och kommentarer. 


Till saken hör att Aftonbladets olika redaktioner klättrar på fyra våningar runt ett 
sfäriskt atrium med endast ett fåtal glasväggar som avskiljare. Med andra ord 
arbetar ett hundratal människor i en och samma rumsliga kropp. Ganska häftigt, 
om man är på det humöret. 


Men det är ingen vidare miljö för att ha samlag med en roman i. Åtminstone i 
konventionell mening. Läsandets logik kollapsar. Kontexten blir lika viktig som 
texten. 


I Göteborgs-Posten skev Jonas Ingvarsson (27/2 1993) en lång 


intellektuell artikel om romanexperiment, McLuhan m.m. På sista raden 
kom han på att tidningens läsare kanske undrade hur den där 
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elektroniska romanen var egentligen: ”Urtrist.” Romanen ägnades ett av 
artikelns I 021 ord. 


Radions Vetandets värld (2/3 1993) kallade boken ”ett djuppsykologiskt 
drama”, vilket ju ändå låter lite intressantare än urtrist. 


Jag undrar hur många som egentligen brydde sig om att läsa romanen, 
ens halva? En fjärdedel? Datatidningar och dataspalter i dagstidningar 
nämnde ändå boken med visst intresse och viss respekt, även om många 
även där tyckte den var lite tråkig. Jag hade nog nästan gissat att den 
skulle falla mellan två stolar. Förväntar man sig ett dataspel är den 
förstås trist. Förväntar man sig en vanlig bok tycker man att det verkar 
onödigt att läsa den på skärm och behöva klicka på en massa knappar 
och länkar. Varför ska läsaren behöva göra författarens jobb? var en rätt 
vanlig synpunkt, som även tidigt drabbade modernister som publicerades 
på papper. Man menade att böcker med krånglig berättarteknik lämnade 
en sorts halvfabrikat åt läsaren att färdigställa. 


Den enda som ändå tog upp vissa relevanta frågor var Lars Gustafsson i 
SvD (12/9 1993). Men inte ens han hade uppenbarligen läst så stora 
delar av boken. Prosan, som fått översvallande beröm på Forum, tyckte 
han inte var särskilt lysande: 


På ett ställe står Johanna vid Västerbrons räcke och undrar om hon verkligen skall 
våga hoppa ned: 


”Skulle hon verkligen våga? Frågan irriterade henne till den grad att 
övervinnandet av denna tveksamhet blev skäl nog att göra det.” 


Jag vet inte. Den här sortens substantivsjuka anglicismer smyger sig in på många 
ställen i svensk prosa i dag. (Den kloke skriver naturligtvis: Frågan irriterade 
henne till den grad att hon var villig att göra det bara för att övervinna sin tvekan.) 
På mig gör det ett stelt intryck, och något av denna stelhet finns i alla de delar av 
texten jag har besökt. 


Lars Gustafsson, som för övrigt kallade datorn för computer, hade inte 
förstått att ett substantiverat particip i den här ställningen har en 
demonstrativ funktion, ungefär som onomatopoetiska ord härmar ljudet 
av det de betecknar. Ordet målar i viss mån upp ett skeende i stället för 
att bara benämna det. (Jag var knappast omedveten om substantivsjukan, 
eftersom jag varnade för den i ”Skriv rätt”.) Och ”villig” var Johanna 
knappast i den här situationen. Till yttermera visso hoppar hon inte heller 
— inte då. Jag utnyttjade inte hypertekniken, menade Gustafsson vidare, 
och den frågan är ju egentligen betydligt intressantare: 
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Den infällda, eller infallande, kommentaren är ofta trivial. När hans hjälte, 
författaren Peter, blir slagen på käften av en otrevlig alkoholist i närheten av 
Mariatorget, låter kommentatorn Peters hjärta slå ett extra systoliskt slag med 
kompensationspaus. Javisst, men det kunde ju precis lika bra ha stått i 
huvudtexten! 


Vad jag framför allt saknar i detta lovvärda första svenska försök är långa 
underjordiska gångar, förbindelser som verkligen för över till andra 
berättelsens delar i överraskande transformationer. Skall det bli någon verklig 
mening med hyperromanen måste den ta ut svängarna ordentligt och utnyttja 
genrens kontrapunktiska möjligheter. 


Som det nu är, är Tallmos roman inte mycket mer än en elektroniskt 
ytbehandlad i och för sig sensitiv, välartad och litet stel berättelse om en ung 
mans kärlek till en skäligen neurotisk ung flicka. 


Att kommentaren om en extrasystole inte står i texten ger den en annan 
artikulation, den kommer från en annan nivå än den vanliga texten. 
Kommer orden kanske rent av från den som gör att iakttagaren har så 
ringa förmåga att ingripa? Det taktila i klickandet bidrar kanske också 
till den känslan. I serievärlden är det inte ovanligt att tecknare ser till att 
en viss, kanske överraskande, ruta kommer först efter att man vänt blad. 
I det fallet läggs också en taktilitet till själva läsandet, liksom att något 
uppenbaras som man nyss inte ens kunde se. 


De ”underjordiska gångarna” och ”överraskande transformationerna” 
som Gustafsson efterlyste finns det flera av, men då måste man läsa 
boken, ganska noga dessutom. 


Bokens titel hade jag som sagt kommit på redan på 70-talet, och jag 
tänkte inte på det ens när jag började programmera e-versionen. Men en 
dag slog det mig att titeln på sätt och vis kan åsyfta hela begreppet 
interaktivitet. Det har ju kritiserats av många som en sorts 
skendemokrati, där användaren inte alls är deltagande i så hög grad som 
man låter påskina. Som datoranvändare springer man omkring i de 
ekorrhjul som programmeraren har skapat. Hur mycket kan man 
egentligen ingripa? Stewart Brand, Andy Lippman och andra pionjärer 
på området ansåg att riktig interaktivitet inte ens skulle behöva inriktas 
mot ett förutbestämt mål och inte heller att responsen skulle vara 
beräknad alltför långt i förväg. Det interaktiva momentet måste kunna 
uppstå i ögonblicket. (Jag skapade med min bok förstås inte heller någon 
äkta interaktivitet.) 

Hans Kristian Rustad granskade i boken ”Digital litteratur: En innforing” 
(2012) tre nordiska verk som bygger på hypertext, varav ett av dem var 
”Takttagaren”: 


333 


Iakttagarens förmåga att ingripa viser til et fatalistisk livssyn der mennesket er 
henvist til en tilskuerposisjon i sitt eget liv. Peter og Johanna observerer sitt 
eget liv og sin skjebne, med begrensete muligheter til å gripe inn. Likeledes har 
leserne, som er tildelt en utforskerrolle, i liten grad mulighet til å påvirke 
historien i hyperteksten. På den måten demonstrerer Tallmos tekst at også en 
litterer hypertekst kan ha en begynnelse og en avslutning, samtidig som 
leserne gis noen få valgmuligheter i midtdelen av fortellingen, uten at disse 
valgene påvirker fortellingens avslutning. (Sid. 29.) 


På Archive.org finns en emulerad version av ”Takttagaren” i Hypercard. 
Allt fungerar inte riktigt som det ska och det går ganska långsamt, men 
man kan ändå få en uppfattning om hur hyperboken från 1992 fungerade 
(se not i slutet av efterordet om hur man startar boken på Archive.org): 


https://archive.org/details/hypercard iakttagaren 


Det finns även en film på Youtube (och Archive.org), där bl.a. 
”Takttagaren” demonstreras med rörlig skärminspelning. 


Första = 
romanen é Fe Varje boks 


på skärmen 


no — pådiskett å z - : u är ett Hyper- 


WW Cardkort. 


Karl. brik Talbmo (par tgen för en nytt sått all uubikceru bcher. En boktig Macmesbndare: 
publicera Ice få disbett. (Fobo Sig Almagest 


” ”” fsk nen 1 not I — TE 
E N ä 32 É U T 10) ee »| Deklarera fakturera simulera i Excel 


Svenska Macpressen ägnade ett helt uppslag åt boken (18/12 1992). 
Rubriken ”En revolution” syftar inte på min bok utan på vad jag säger 

i artikeln om den elektroniska publiceringen generellt: ”Jag tror att vi 
står inför en nästan lika stor revolution när det gäller spridningen av det 
skrivna ordet som man gjorde på 1400-talet. Och nu handlar det inte 
bara om spridning utan också om olika sorters tillgänglighet, 
sökförfaranden, ett nytt sätt att läsa har det talats om och därigenom 
också ett nytt sätt att skriva.” 
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Romanen gav sedan upphov till ett antal derivativa verk, som jag tänkte 
nämna också. 


Redan våren 1988, medan jag höll på att skicka bokmanuset till en lång 
rad förlag, började jag också leka med en del prosaexperiment som 
byggde på romantexten. Jag hade ett par datorprogram som gjorde 
konkordanser, ett från Stockholms universitet som hette MicroBeta och 
ett i Hypercard som hette Texas. Med romantexten inläst i något av 
dessa program kunde jag få fram en del oväntade samband eftersom 
programmen staplade meningar med ett visst valt ord ovanpå varandra. 
Det var dock bara en början till arbetet, för sedan associerade jag högst 
fritt kring dessa meningar och fraser, lite som surrealisternas 
automatskrift (och talade in mina associationer på band), så man kan 
inte, som en recensent trodde, säga att boken var gjord med en dator. 
Den får nog anses vara en produkt av min hjärna till 95 procent i alla 
fall. 


Tre kapitel med ganska absurda och halsbrytande texter blev det, med 
titlar som ”Väckarklockans rättframhet uppnådd på tio lektioner” eller 
”En ordlös tacksamhet utbreder sig över riket”. Jag sammanställde dessa 
texter till en bok under titeln ”En fingerborg fylld av säsongens regn”. 


Jag kom på att jag skulle skicka texten till Brutus Östling på förlaget 
Symposion. Jag hade haft kontakt med honom tidigare, när han 
publicerat en Joycepastisch jag gjort med titeln ”Marathons Buck” i 
tidskriften Res Publica (nr 11/1988). Efter att flera på förlaget funderat, 
så bestämdes det två dagar före julafton 1989 att boken skulle ges ut, en 
tunn liten bok med koncentrerad prosa på 47 sidor. Boken kom ut på 
våren 1990, alltså drygt två år före ”Takttagaren”, som ju på sätt och vis 
var den lilla bokens ursprung. Bokens två första stycken löd så här: 


Alla dessa ord, steklar i alla färger, som belastade organismen med sin hemliga 
information, utlåtanden med sträckta halsar: ingenting alls. Och detta under en 
och samma sekund. Serverat på en bricka som nådde medvetandet mitt i denna 
kritiska massa av glas och betong — allt från kompletta möblemang till 
förhandlingar mellan två advokater. 


Å andra sidan kunde han inte tänka sig en angränsande kanal, med invånare så 
tillfälliga att konduktören tvingades klippa alla deras anletsdrag på samma 
gång. Med ansiktet vänt från fönstret anpassade han sig till denna omänskliga 
smärta, öppnade munnen och sträckte med stor ansträngning händerna uppåt, 
tills fläckarna började få en varmare, nästan vemodig ton, som i Antarktis eller 
Saharaöknen, områden som kvicksilverlikt brukade anta sin form. Att allt skall 
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behöva upplevas, tänkte han och erfor marken utanför fönstret endast som en 
diffus, röd reslust. Trots att precis vad som helst kunde hända, tyckte han att 
passagerarna nickade i glädje över att tillhöra en sorts applåd som hyllade varje 
enskilt ögonblick, vars rov de blev. 


Det är nog inte särskilt många fraser som kan kännas igen från 
”Takttagaren”, för texten här är en sorts collage av radikalt omvandlade 
tankefigurer och formuleringar. Den 31 maj 1990 recenserade Sigrid 
Combächen min bok i Dagens Nyheter. Rubriken var ”Drivor av 
snedställda debutfraser”, vilket ju inte låter så positivt, men recensionen 
som helhet får nog ändå betraktas som ganska uppskattande. Vartannat 
stycke är positivt och vartannat lite kritiskt och talar om naivitet och 
coolhet. Hon var nog rätt förbryllad över den ”inte helt unge Tallmos 
debut”: ”Bitvis — och bitarna kan bli långa — är detta talangfullt.” 


Boken finns som PDF på två ställen på webben: 


https://archive.org/details/en-fingerborg 
https://www.nisus.se/tallmo/books/en fingerborg fylld 5.pdf 


”En fingerborg fylld av säsongens regn” utkom på våren 1990 på 
Symposions förlag. Att en fingerborg kunde innehålla en hel säsongs 
regn kan uppfattas på två sätt; just att innehållet är extremt 
koncentrerat eller att säsongen har varit mycket fattig på nederbörd. 


336 


Anna Williams såg inte precis något förmildrande i boken, när hon skrev 
i SvD (också 31 maj): ”[...] Karl-Erik Tallmo [har] gjort sin debut för 
tidigt. Denna lilla skrift är ett försök att suggerera fram förloppet i en 
relation som går mot sitt slut [...] Allt detta på en prosa som drunknar i 
sina egna metaforer, vilka irrriterande ofta dessutom brister i kongruens 
och relevans.” 


Nerikes Allehanda publicerade en recension den 31/5 1990 med rubriken 
”Frasfagra språkramsor”. Mycket positiv däremot var Helsingborgs 
Dagblads Carina Hellsten, den 14 juni 1990: 


”Avsmaka titeln! En fingerborg fylld av säsongens regn. 


Ger den inte en föraning om ett riktigt läsäventyr? Om att något utöver det 
vanliga är att vänta? 


Jag lovar, den som är beredd att anta en utmaning kommer inte att bli besviken. 
I flera veckors tid har jag gått omkring med boken i väskan. Läst om den flera 
gånger. På måfå slagit upp den, prövat en mening, ett stycke, här och var. Och 
alltid funnit nya ordkombinationer, nya tolkningsmöjligheter, att glädjas åt.” 


Bibliotekstjänsts två lektörer var också positiva. Den ena (Olle 
Malmgren) jämförde mig t.o.m. med Andre Breton. 


Även Poul Borum nämnde den senare i Aftonbladet (16/12 1990) i sin 
snabbgenomgång av det senaste årets poesi. Nu var ju inte min bok poesi 
i egentlig mening, utan en sorts betydelsediger prosa. Som alltid ägnades 
varje författare bara några få ord, och Borum skrev: 


”[...] tre korta, fragmentariskt antydande kapitel, men det är det lyriska i prosan 
som är intressant, ett begåvat men lite sökt erotiskt bildspråk: ”inget mörker är 
tätare än det mellan vita lakan.”” 
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”Andraderivatan” kom när jag sedan gjorde ett Hypercardprogram även 
av den boken. Jag ville göra en e-bok som slumpmässigt varierades. Men 
varenda mening skulle inte kunna infogas slumpmässigt var som helst. 
Jag hade trots allt, vad än vissa recensenter trodde, fogat samman de ofta 
absurda meningarna mycket medvetet, kanske i synnerhet inom varje 
stycke. Så Hypercardvarianten lät jag bli en slumpmässig hopfogning av 
bokens stycken — inte av varje mening. Vissa ord i varje stycke blev 
understrukna hyperlänkar, som enligt en dold ordlista kunde 
sammanlänkas med andra textstycken, där dessa ord (eller delar av dessa 
ord) förekom. Ett visst semantisk samband uppstod alltså. Så här såg 
”Fingerborgen” ut i Hypercardversion: 
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: En fingerborg fylld 


Han kastade en blick mot den mängtusenärisa offerplatsens oreda av täcken och 
kuddar. Han hade återerövrat den fulla sängytan. Lakanens veck bildade en rnäktig 
vitvelav en sedan länge befarad katastrof, en i ett slag manifesterad verklighet 

som när en tavla med poängsiffror lyser upp sammtidigt som en klocka ringer. Detta 
var trappan till en teater där rnan dramatiserat horoskopet i en veckotidning, 
iscensatt med siluetten av en kvinna i baddräkt, allt uppfört i en brant backe av ivrig 
cigarrettrökring. Det var en sluten värld, kringskuren av djärva skär, sirliga figurer 
på vita flickskridskor, präglade av den drörmlika tidsmässiga svävring man erfar i 
en alfabetiskt ordnad bouppteckning. 


”En fingerborg fylld av säsongens regn” i Hypercardversion. Detta 

är grundtexten, som visas mot vit bakgrund. När man klickar på de 
länkade orden (understrukna) kommer man till andra sidor med andra 
textstycken, som visas mot grå bakgrund för att markera att man 
befinner sig på en annan nivå. 


Länkarna (de understrukna orden) ledde till andra stycken, nu med grå 
bakgrund, vilket markerade att man befann sig på en ny nivå av 
associationer. Men inte bara de länkade orden ledde till andra texter. 
Man kunde klicka på vilket ord som helst, så resulterade det i en 
associativ eller kommenterande text i en dialogruta (se nedan). 


En fingerborg fylld 


Han kastade en blick mot den mängtusenåriga offerplatsens oreda av täcken och 
kuddar. Han hade ätererövrat den fulla sängytan. Lakanens veck bildade en mäktig 
virvelav en sedan fesehbafimd katieteof an: att ola a manfarterad rarklicka 

som när en tavla 
var trappan till en 4 
iscensatt med silue 
cigarrettrökning. D 
på vita flickskrids 
en alfabetiskt ordnå 


Hon sörplade på minnena som på ett stort gult 


Man kan även klicka på ord som inte har hyperlänkar. Då kommer en 
text fram i en dialogruta. 
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Hypercardversionen blev aldrig publicerad utan har bara funnits på min 
dator. Men sedan en tid finns den på Archive.org i projektet där 
Hypercard emuleras. Som i fallen med ”TIakttagaren” och ”Hamnen” är 
funktionerna ganska långsamma, men man kan ändå se hur det 
fungerade: 


https://archive.org/details/hypercard en-fingerborg-fylld 


Det blev också en ”tredjederivata”, men det var då inte fråga om något 
mera omfattande arbete utan en kort dikt: 


Tredjederivatan 


Nog av honom på sjukhuset 
— smekningar på kjolen 


En vag känsla av kvinna 
van vid det kolsvarta 


Skulle det, den hårda eken? 
Delvis det, den dumma flykten 


På omvärdering 
ansiktet förfallet 
sova av sig hos folk 


På huk, som en hund 
den hade, den här 
det enda, den där. 


Det förflutna hos henne 
belastade sitt första 
med välkomstkyssar 


Det kalla hos henne 
för outtömlig att sova 


Denna dikt kom också till genom associationer, denna gång kring texten 
i ”Fingerborgen”. Jag har för mig att när jag skrev den 1990, så var den 
kanske tre gånger så lång som ovan. 1998 fick den sin mera koncisa 
form. Inte heller denna har publicerats tidigare. 


& 
2005 fick jag ännu en idé. Jag hade länge tyckt att själva programspråket 


Hypertalk hade en poetisk sida. Koden bestod ju av ganska normal 
engelska och vissa ordvändningar kunde bli rätt poetiska: 
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on mouseup 
put empty into me 
end mouseup 


Jag fick lust att göra något av själva koden till ”Takttagaren”, ta ut 
inälvorna, som ingen sett, ur denna roman och göra detta till en sorts 
textkonstverk, lite i konkretistisk anda. 


”Takttagaren” består av tre Hypercardbuntar (filer): ”Takttagarens 
förmåga...”, ”Highway” och ”Singel” (det är i ”Singel” som den 
alternativa texten vid ovannämnda slantsingling ligger). Jag exporterade 
all kod och lät koden från varje bunt bli ett kapitel: ”TheWatcher.src”, 
”Highway.sre” och ”Single.sre” (”sre” betyder source). Jag bestämde 
mig också för att koden, där varje instruktion ursprungligen stod på en 
egen rad, nu istället skulle återges i svit som ett textstycke i en bok, där 
radsluten istället markerades med kolon, semikolon och kommatecken. 
En kort kod (handler eller på svenska ”hanterare”) lyder i original så här: 


on nowTrigg (global thisTrigger) 
get thisTrigger 
ifit is "force. ""” then 
show Margin 
end if 
end nowTrigg. 


I min bok återges detta så här, i svit med kolon, semikolon och 
kommatecken samt första raden halvfet: 


on nowTrigg (global thisTrigger): get thisTrigger; if it is ”force."” then 
show Margin, end if; end nowTrigg. 


På många ställen i koden ”läcker” det så att säga in text från själva 
romanen, eftersom text ofta ska visas i olika fält. Då förekommer denna 
text även i koden inom citationstecken, när romantext ska dyka upp 
någonstans. Det kursiva här nedan visas i romanens marginalfält (med 
nummer id 23): 


on nowTrigg (global thisTrigger): get thisTrigger; if it is ”gasklockan.”"” then 
put ”"Svindel ovanpå denna jättecylinder; inbäddade i lummig grönska låg 
gasverkets olika tegelbyggnader.” into bkgnd fld id 23, lock screen, show 
bkgnd fld id 23, set scroll of bkgnd fld id 23 to 0, go this ed, unlock screen 
with wipe left, end if; if it is "Slottet"" then put "Likt ett kubistiskt lejon, med 
de båda flyglarna som majestätiskt framskjutna tassar” into bkgnd fld id 23, 
lock screen, show bkgnd fld id 23, set scroll of bkgnd fld id 23 to 0, go this cd, 
unlock screen with wipe left, end if; end nowTrigg. 
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Just detta avsnitt med gasklockan återfinns här i denna PDF-version av 
”Takttagaren” på sid. 7. Jag sammanställde sedan all denna Hypertalk- 
kod till en sorts artist's book med spiralbindning i liten upplaga. För att 
texten skulle bli mer enhetlig översatte jag de svenska textfragmenten till 
engelska. Titeln på boken fick bli ”Visual Iris Open” (vilket är 
Hypertalk-uttrycket för en viss typ av visuell effekt vid sidväxling, 
ungefär som övergångar mellan scener i filmer; andra effekter är t.ex. 
”wipe left” eller ”wipe right”.) Ett annat exempel ur boken (med den 
kursiverade romantexten översatt till engelska): 


on nowTrigg (global thisTrigger): get thisTrigger; if it is ”Zip.”"” then lock 
screen, show bkgnd fld id 23, put "She could remember his shirts and his 
sweaty armpits, she remembered his penis, how he had been fumbling” & space 
& "between her legs, how he used to moan on top of her, with his mouth wide 
open, as when eating, but now" & space & "it was her memory that was being 
consumed.” into bkgnd fld id 23, select last char in bkgnd fld id 23, (if scroll of 
bkgnd fld id 23 is not 0 then set icon of bkgnd btn id 39 to 3584, end if) (if 
scroll of bkgnd fld id 23 is 0 then set icon of bkgnd btn id 39 to 0, end if) set 
scroll of bkgnd fld id 23 to 0, go this cd, unlock screen with wipe left, end if; if 
it is "shell" then lock screen, show bkgnd fld id 23, put "Eggs should be 
decapitated with a knife; he despised people who just crushed it against the 
table.” into bkgnd fld id 23, select last char in bkgnd fld id 23, (if scroll of 
bkgnd fld id 23 is not 0 then set icon of bkgnd btn id 39 to 3584, end if) (if 
scroll of bkgnd fld id 23 is 0 then set icon of bkgnd btn id 39 to 0, end if) set 
scroll of bkgnd fld id 23 to 0, go this ed, unlock screen with wipe left, end if; 
end nowTrigg. 


Motsvarande text i ”Iakttagaren” såsom den föreligger här i denna PDF 
återfinns på sid. 22. Boken publicerades i samband med en 


karl-erik tallmo 


Koden till ”Iakttagaren” blev 2005 en artist”"s book med titeln ”Visual 
Iris Open”. 
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utställning av artist”s books på Galleri Bibb i Gröndal den 3 december 
2005. Den finns att ladda ned här (där finns också en intervju med mig 
om boken). 


Åtminstone en person tyckte det var en bra idé att jag skapade och 
publicerade relaterat material med ursprung i romanen. Jim Andrews på 
e-postlistan POETICS skrev 23 mars 2006: ”Rather than simply 
publishing the PDF of the code, you've created a body of documentation 
around it that is important in projects like this. Not simply because the 
code can”t be run anymore (if that is true), but also because such projects 
— even when they still run — have these dimensions that are sometimes 
interesting to write and read about.” 


Kanske var Andrews inne på att jag höll på med någon sorts 
allkonstverk. Och till sist blev det också en ljudkomposition och film av 
detta. 2013 gjorde jag några filer med syntetiskt tal av Hypertalkkoden 
och sammanställde dem med instrument i Macprogrammet Garageband. 
2024 arbetade jag om denna komposition en aning och kompletterade 
med en film. 


I ljudkompositionen lät jag den rena Hypertalkkoden läsas av en 
mansröst (en syntetisk röst genererad av datorn) medan de textfragment 
som kom från själva romantexten lästes av en kvinnoröst (även den en 
syntetisk röst). Rätt sparsam musik ljuder till detta. Filmen består rent 
visuellt av Hypertalkkoden samt de speciella tillägg av koder för ljudet 
som skapar pauser och betoningar hos rösterna. Filmen och 
kompositionen fick titeln ”Set Cursor to Busy” (som också är Hypertalk- 
språk). Denna film finns på Youtube och Archive.org. 


& 


Något också om debatten kring e-litteratur och hypertext. Jag trodde som 
sagt starkt på en kommande e-litteratur 1992, inte bara datorfiler med 
vanlig text för läsning på skärm alltså, av typen Kindle, utan 
genombrottet för en ny form av litterärt konstverk. Det har knappast 
skett än, drygt tre decennier senare. 


I mars 2000 skrevs det en del om hypertext och hyperfiktion i SvD, om 
dess berättigande och möjligheter. Först var det Johan Svedjedal som 
skrev en understreckare under rubriken ”En svärm av textbitar som 
ständigt byter plats”. Han hade försökt göra en sorts statisk hypertext 
genom att numrera styckena och med pilar föreslå en alternativ läsning. 
Dagen efter ägnades streckaren också åt hypertext, denna gång i en 
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artikel av Anna Gunder: ”Hypertexten är en länk till framtidens 
litteratur”. Svedjedal skrev bl.a. att ”varje textbit [är] en rondell med 
mängder av avfarter”: 


Går Du bort dig? Fint, det finns ingen karta. Du gör kartan genom att gå, gör 
om den genom att gå vidare. Och efter ett tag spelar det ingen roll vart Du går 
— Du bara går. 


Den 2 maj skrev Magnus Eriksson apropå dessa artiklar (under rubriken 
”Vad kompenserar kvalitetsbortfallet?”) att Svedjedals nummer och pilar 
inte förändrade texten: ”Det hade ingen betydelse om man läste texten i 
ett svep (med början mitt och slut) eller om man hoppade utifrån 
hänvisningarna.” Och jag kan hålla med. En sådan text tjänar knappast 
på dylika omflyttningar. Annorlunda blir det ju om vissa stycken 
innehåller icke nödvändig utan kompletterande information, som skulle 
kunna finnas i en fotnot. Då kan den ju i tryck göras till just en fotnot 
eller vid elektronisk publicering helt döljas tills man klickar på en 
notsiffra t.ex. 


Eriksson nämner också det där med alternativa läsvägar och menar att 
det gjorts förut t.ex. av Julio Cortåzar i ”Rayuela” (”Hoppa hage”). 
Eriksson menar också att hypertexten inte på någon punkt är överlägsen 
den tryckta romankonsten eller filmen. Och han jämför hypertext- 
romanen ”Lasting image” av Michael Joyce och Carolyn Guyer med den 
insikt man får hos t.ex. Faulkner, Durrell eller Kurosawa. Men det är ju 
en märklig jämförelse. Att jämföra litterära (och filmiska) giganter med 
sådana som inte är giganter. Och sedan skylla kvalitetsskillnaden på 
mediet. 


I mitt svar till Eriksson den 9 maj 2000 under rubriken ”Hypertext: Ett 
ungt medium där de stora författarna kommer ” skrev jag bl.a.: 


I många hypertexter hoppar man mellan jämbördiga textfragment genom att 
klicka på vissa ord. Läsningen kan ta sig ett nästan oändligt antal vägar, till 
skillnad från i en vanlig text, som man ju kan hoppa i om man vill, men som i 
första hand inbjuder till linjär läsning. Denna sorts hypertext ger ofta ett rörigt 
intryck, men rätt använd kan den ge en känsla av att man går runt en litterär 
skulptur och betraktar den ur olika vinklar, som t.ex. i Sven Stillichs 
”Verwunschlos” (se www.provi.de/-stillich/stillich/zeit/index.htm). [...] 


Hyperlänkar behöver inte bara leda till fixerade texter. De kan även utlösa ett 
litet program som på något sätt manipulerar själva texten. I vissa passager lät 
jag t.ex. text skapas eller omformas inför läsarens ögon. Det finns dock många 
problem: att författaren lockas till effektsökeri, att läsaren av en elektronisk 
bok hela tiden tänker på hur den är konstruerad, vilket man sällan gör när man 
läser en vanlig bok med pärmar och blad. 
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Stillichs hypertext finns numera bara på Archive.org. Jag avslutade 
artikeln med följande förhoppning: 


Inte heller filmen fick sina stora konstnärer från början. Några decennier förflöt 
från Muybridge och Lumiére till Griffith och Sjöström. Hypertexten är ett ungt 
medium, och dess stora författare kommer, var så säker. 


Idag är jag nog inte riktigt lika säker. Men sådana här omvandlingar kan 
ta tid. 


Jag tror man tänker fel om man definierar hypertext som en sorts projekt 
främst för experimentell, avantgardistisk litteratur. Svedjedal och 
Gunder och andra ser det som att läsaren väljer sin egen väg och att den 
sekventiella ordningen är upphävd. Det kan den förstås vara, men det 
torde inte utgöra den övergripande definitionen av hypertext. Att många 
som skriver om hypertextromaner inte nämner min (Gunder skriver t.ex. 
att inga skönlitterära hyperverk som Michael Joyces ”Afternoon” ännu 
finns på svenska) kanske kan bero på att man inte såg den som hypertext. 
Kanske var den alltför sekventiell? Hypertext ska ju helst vara en mängd 
textfragment som man hoppar mellan (i så fall skulle min 
Hypercardversion av ”Fingerborgen” motsvara det kriteriet). 


Ett problem med litteratur som kan kastas om hur som helst är att man 
inte medvetet kan åstadkomma någon episk eller stilistisk stegring. Både 
”Hamnen” och ”Fingerborgen” i Hypercard kastar om meningar resp. 
stycken. Det gör att man skildrar ett mer statiskt tillstånd, en stämning 
snarare än ett skeende med skiftande riktning, hastighet eller intensitet. 


Textlänkar på dator uppfanns av Douglas Engelbart, som även skapade 
datormusen. Redan 1962 skrev han i rapporten ”Augmenting Human 
Intellect: A Conceptual Framework”: ”Here is one standard portrayal, 
for which I have established a computer process to do the structuring 
automatically on the basis of the interword links.” 


Själva uttrycket ”hypertext” myntades dock av Ted Nelson 1965 i 
artikeln ”A File Structure for The Complex, The Changing and the 
Indeterminate”: 


Let me introduce the word ”hypertext” to mean a body of written or pictorial 
material interconnected in such a complex way that it could not conveniently 
be presented or represented on paper. 


Nelson beskrev dock inte hur denna interconnection skulle ske. I boken 
”Literary machines” (1980) beskrev han hypertext rätt och slätt som 
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”non-sequentional writing” och menade att hypertext i den meningen 
kunde finnas t.ex. på en tryckt dagstidningssida eller i Talmud. Han 
skriver även i 1993 års upplaga av samma bok att ”the word ”hypertext” 
has become generally accepted for branching and responding text”. 


Det finns numera mängder av definitioner av hypertext. Derrick de 
Kerckhove menade (1997) att ”hypertextuality means interactive access 
to anything from anywhere” (”Connected Intelligence”, förordet sid. 
XXVili). 


Min egen definition tar fasta på att även om man kan peka på liknande 
effekter i medeltida glossatorers kommentarer i handskrifter, den 
kinesiska visdomsboken I Ching eller i Bibeln eller Talmud, så menar 
jag att hypertext är något som bara existerar i en digital datormiljö (eller 
via någon annan framtida teknologi). Det är inte heller tillgång till vad 
som helst (anything), som Kerckhove menar. Han inför också begreppet 
interaktivitet som nog inte bör tas med i en definition. Nelsons icke- 
sekventialitet leder också tanken fel, anser jag. Sekventialitet och icke- 
linjaritet kan finnas i både vanlig text och hypertext, så det bör inte ingå 
i definitionen. Min definition lyder: 


En (datorburen) informationsmängd inifrån vilken man omedelbart kan nå en 
annan godtycklig informationsmängd, ofta i princip hur stor som helst och 
belägen var som helst (endast begränsat av lagringsmediers och 
kommunikationsteknikens utveckling vid ett visst tillfälle). 


Det betyder inte att varje text måste ha förgreningar till all annan 
information, bara att författaren kan välja godtyckligt bland all annan 
tillgänglig information vad han eller hon vill länka till. 


Man skulle kunna se hypertexten som en oerhört förbättrad version av 
den tillgänglighet som en gång skapades när man gick över från 
bokrullar till böcker med sidor (kodexen). Plötsligt fick man möjlighet 
att förflytta sig i boken på ett väldigt flexibelt sätt och rent av hoppa 
omkring i den, slumpmässigt t.o.m., om man så önskade. 


När det gäller ”Takttagaren”, så är det intressant att ingen som skrivit om 
den har kommenterat att den inte bara innehåller vanliga länkar utan 
också klickbara ord som får romantexten att så att säga associera till sig 
själv på några ställen. Den hoppar bakåt till ett par olika sidor och 
markerar vissa ord på varje sida, vilket kan ses som flashbacks eller 
minnen, och den hoppar också framåt ibland till några olika textavsnitt, 
vilket kan ses som en sorts varsel. Dock stannar denna funktion inte på 
dessa textställen utan återgår automatiskt till ursprungssidan. 
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”Takttagaren” innehåller också andra klickbara ord som anropar kod som 
inför läsarens ögon manipulerar texten på olika sätt. Den här sortens 
litteratur behöver alltså inte bara bestå av oändliga förgreningar av 
handlingen, som många tycks tro. 


& 


Att jag nu paradoxalt nog ger ut min hyperroman som en vanlig text må 
förfalla en aning komiskt, men det belyser också problemet med fossil 
technology, något jag har engagerat mig i ungefär sedan slutet av 1980- 
talet. Jag skrev flera artiklar om problemet att i framtiden (en framtid vi 
redan kommit till) kunna läsa datorfiler (allt från enkla texter till 
multimedia) utan att ha en hel hangar full med gamla datorer i olika 
konfigurationer. Vad jag då hoppades på var en teknik som skulle kunna 
emulera äldre datorkonfigurationer, filformat etc. I någon mån är det 
möjligt, men rätt mycket torde redan ha gått förlorat av de alster den 
tidiga datorepoken lämnade efter sig. Se t.ex. tre artiklar i SvD från 
januari 1994, den första här. En kärnfråga var om framtidens arkeolog 
skulle behöva vara en hacker. 


Tjugo år efter det att ”Takttagaren” kom ut gjorde jag ett inslag i radions 
OBS om e-litteratur: 


För precis 20 år sedan gav jag ut den första elektroniska romanen i Sverige. 
Den hette ”Takttagarens förmåga att ingripa”. Det fanns då i världen ett par 
andra litterära verk av den här typen — av författare som Michael Joyce, Stuart 
Moulthrop och Greg Roach. Då, 1992, trodde jag att det inom ett par år skulle 
bli vanligt med en ny sorts ordkonstverk som utnyttjar datorns möjligheter — 
inte bara för att hyperlänka utan för att manipulera text och handling på nya 
sätt. Men så har det inte blivit. 


När det gäller det konstnärliga, befinner vi oss knappt där filmen befann sig 
1920. Filmen utnyttjade ändå tidigt möjligheter som inte teatern hade, men e- 
böckerna utnyttjar mycket blygsamt sin särart. Datorspelen är idag den mest 
utvecklade formen av digitalt berättande. Man vill gärna ändå tro att det finns 
plats också för en textbaserad uttrycksform. (OBS, SR P1 14/11 2012.) 


Jag framhöll också att e-boken måste kunna bli en konstant produkt, inte 
något som försvinner efter några år: ”En vanlig bok försvinner ju inte av 
sig själv i bokhyllan, men det kan ju en e-bok göra i våra läsplattor.” Jag 
nämnde också risken att vi kan råka ut för en sorts fjärrcensur, när vi har 
våra e-böcker knutna till utgivaren, i ”molnet” som det kallas numera. 
Och behovet av ett flyttbart format som gör att e-litteraturen inte bara 
kan läsas på en enda plattform. OBS-manuskriptet finns här. 
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Jag vill inte ens försöka sia om vad framtiden kan bära med sig vad 
gäller t.ex. AlI-teknik. Mer eller mindre intelligenta textgeneratorer har ju 
inte i sig något att göra med hypertext, även om man givetvis kan tänka 
sig en AI-bot som producerar hyperfiktion. Jag experimenterade runt 
1992-93 också med primitiva textgeneratorer, se t.ex. filmen ”The 
Scholar Testifying” (Youtube här, Archive.org här). 


Helt automatiserat skapande med hjälp av AI, vare sig det gäller texter, 
musik, film eller konst, kan kanske bli vanligt bland dem som främst ser 
till det pekuniära. Kreativa människor som strävar efter ett personligt 
uttryck kanske inte kommer att vilja använda sådan teknik, utom kanske 
som ett mera perifert hjälpmedel. 


Karl-Erik Tallmo, september 2024 


Not: Hur man startar ”Takttagaren” på Archive.org: 


https://archive.org/details/hypercard iakttagaren 


Först klickar man på den gröna symbolen, så ska Archive-org starta emulatorn. Det 
kan ta lite tid. När man får upp ett skrivbord från en gammal svartvit Mac, öppnar 
man en av disketterna som syns (inte den som det står ”HyperCard Sys6” på utan den 
andra). När ett fönster öppnas, ser man diverse filer varav tre ser ut som en bunt kort 
(stack). Dubbelklicka då på den som heter ”Takttagaren ...” Då ska själva programmet 
och boken starta. När boken sedan väl startat kommer så en flytande (flyttbar) palett 
upp som bl.a. har höger- och vänsterpilar som man kan gå framåt och bakåt med i 
boken. I själva romantexten klickar man sedan på understrukna ord. 


Några kompletterande webblänkar: 


Min första opublicerade roman (utan länkar), ”Med folket mot stjärnorna”: 


https://web.archive.org/web/20240822131637/https://www.nisus.se/tallmo/books/stja 
rnorna.html 


En äldre presentationssida om ”Takttagaren”: 


https://web.archive.org/web/20240822131844/https://www.nisus.se/archive/iakttaga. 
html 


Artikel (PDF) ur Human IT nr 4/97 ”Fiktionens nya rum”: 


https://web.archive.org/web/20200321034540/https://humanit.hb.se/article/dow 
nload/263/369 


(vänd -->) 
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Radiointervju om ”Iakttagaren” från Radio Åland 30 mars 1998: 


https://web.archive.org/web/20240731050234/http://www.nisus.se/audio/interv 
iew mariehamn.mp3 


Artikel i Sydsvenska Dagbladet 21/6 2000, ”Ett helt universum uppenbarat i en 
fotnot”: 


https://web.archive.org/web/20240801075530/https://www.nisus.se/archive/00 
0621.html 


Filmen om ”Iakttagaren” och efterföljande verk med rörliga skärmbilder som 
visar hur det såg ut: 


https://archive.org/details/om romanen iakttagaren 
https://www.youtube.com/watch?v=DMQpKGaZTk8 
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